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„Mondd fiam, mit keresel te 
a parasztok között?” 
 
Ez a kérdés valamikor a nyolcvanas évek elején hangzott el, miközben újra Dunapatajra készülõdtem. Nem 

állíthatom, hogy apám minden kérdését ilyen pontosan megjegyeztem volna. Persze õ sem gondolta komolyan, 

csak évődött velem, mégis érdekesnek tetszett, hisz mások inkább csodálkoztak „falujáró” hajlamomon. Mi 

ugyanis egy urbánus polgárcsalád voltunk, s nemcsak magunk, de mások is annak tartottak bennünket. 
 
Valóban egy olyan belvárosi (Galamb utca 5. alatt nevelkedõ) úri gyerek, „Bálint úrfi”, ahogy egyik barátom is 

szólított, mi a csodát keres falun. Furcsállották, hogy is mehettem volna közéjük, hisz hogy tudhatnék én szót 

érteni velük, földmûvesekkel, gazdákkal, utó- vagy milyen parasztokkal, mikor nem is közülük származom…? 

Én csak azért is az akartam lenni, ami nem mindenki szerint lehetek, de magam szerint erre, a jelenkori 

társadalomkutatásra – egyesek ezt szociológiának, mások szociográfiának is nevezik – vagyok teremtve, vagy 

legalábbis nekem ez nagyon is kell! Ha nem engednek állás híján a sztálinista iparosítással, útlevél híján a 

lengyel kisparaszti mezõgazdasággal foglalkozni, akkor majd foglalkozom a magyar mezõgazdaság 

átalakulásával, a kulákkérdéssel és a falusi lázadási formákkal. Ebbõl a helyzetbõl indult a terjedelmes 

Dunapataj dokumentumszociográfia, egy egészestés film, és ne feledjük a Patajiak Köre, a legelsõ legális civil 

szervezkedések egyike, amelyik ma is él. 
 
De mindez a körülmény mégsem teszi teljesen oktalanná kiinduló kérdésünket, mit is kerestem én falun? Kis 

történeteket mesélek el, s a T. olvasómnak kell a tanulságot levonnia. Ennek a munkának a szerkesztés a 

lényege. Én is így tettem annak idején…, 1981 és 1986 között.  
 
A tágabban vett családunk apai ágon sokgenerációs nemesi és polgári értelmiségi eredetû famíliák egymás utáni 

sorát jelenti, a 18–19. századi magyarországi társadalmi viszonyok egyfajta reprezentatív tablóját. Az apai ági 

Kürthy család tagjai a 19. század végéig tudták megõrizni birtokaikat, földjeik a század végére eltûntek, 

adósságba mentek. A Kürthy família Felvidék két kisebb településén, Koltán és Bajkán élt. Apai szépapám, a 

Dereszlényben született római katolikus vallású Kürthy Lajos (1785–1863) Komárom vármegye alispánja, 

ükapám, Kürthy József (1815–1899) Bajkán rendelkezett ezerkétszáz holdas birtokkal, Bars vármegye ’48-as 

alispánja, a liberális Szabadelvû Párt képviselõjeként foglalt helyet a magyar parlamentben. Testvérének, a 

Pozsonyi Akadémián jogot végzett Kürthy Istvánnak (1859–1913) Koltán ennél valószínûleg nagyobb lehetett a 

birtoka. Üknagybátyám, Kürthy István végzett jogászként állami szolgálatba lépett, az akkori közlekedésügyi 

minisztériumban lett köztisztviselõ, s részt vett a Komárom vármegyei közéletben a törvényhatósági bizottság 

tagjaként, többek között a lótenyésztési szakbizottság elnöke a kiegyezés utáni idõkben. Közben átvette Koltán a 

birtok vezetését. Az 1910-es parlamenti választásokon nemzeti munkapárti programmal mandátumot is szerzett. 

A Kürthy-család meghatározó szerepet játszott Koltán, az õ segítségükkel emeltek templomot, s ott helyezték 

nyugovóra a család tagjait. A bajkai kisebb birtokon állott kúriában nevelkedett – s nomen est omen, az 1848. 

március 14-én született – dédapám, Kürthy Emil (1848–1920) nem kívánta a hagyományos udvarházban élõ – 

adósságaival és tõkehiánnyal kínlódó – magyar nemesi, talán inkább unalmas vidéki úri birtokosi életmódot 

folytatni, pozsonyi tanulmányai után Bars vármegyében tb. szolgabíró, 1875-tõl budapesti törvényszéki aljegyzõ, 

majd a közszolgálatot odahagyva, alig harmincévesen a jóval szabadabb újságírói pályára lépett. Pestre költözött 

és szabadkõmûves lett, „A társadalmi elõítéletek ellen”elnevezésû (skót rítusú) páholy tagja, 1874–76-ban 

egyben az irodalmi tagozat alelnöke. 1878-tól a Pesti Hírlap tárcarovatának vezetõje, késõbb a Pesti Napló, majd 

a Magyar Hírlap munkatársa. Rendhagyó döntéseivel a család fekete báránya lett, ükapám évtizedekig nem állt 

szóba egyszem fiával. Emil édesanyjával, péli Nagy Bertával (1827–1891) levelezett. 1899-ben Kürthy József 

ükapám meghalt, egy jelentõsen eladósodott birtokot hagyva örököseire, amirõl egy drámai levél maradt 

számunkra, s mondhatnánk mára csak az. A teljes egészében idézett levél érdekessége, hogy pontosan rávilágít a 

birtokeladás körüli családi huzavonára, s persze a mindenkori emberi érdekek mûködésére és az értékek 

változására. 
 
„Bajka, 1899. febr. 21. 



Kedves Pista! 
Bajkáról irok, nehogy Gizella [Kürthy Emil felesége Szemere Gizella], vagy Attila [Kürthy Emil sógora Szemere 

Attila] befolyásának tulajdonítsd, a mit mondani akarok. Eléggé gyáva vagyok, hogy atyámmal szemben nem 

bírom megvédelmezni, tisztázni azt a szent asszonyt, a ki ebben az egész összeomlásban csak szerencsétlen 

áldozat, nem pedig bünszerzõ és annál sajnálatra méltóbb, mert ha Bajkára jön, nyíltan vagy leplezetlen, de 

mindenesetre érzékenyen fogják vele éreztetni, hogy õ az oka mindennek. Pedig esküszöm Pista, hogy még 

minden vállalkozásomról lebeszélt [például a csõdbejutott lapkiadó vállalkozásáról] és mikor már benne voltunk 

tûrt a leghõsiesebb önmegtagadással, nélkülözött és dolgozot reggeltõl estélig évrõl évre, panasz és 

szemrehányás nélkül. Szótlanul engedte át 24.000 frtját és egyetlen zúgolódása sincs azzal szemben, hogy az 

menthetetlenül el van veszve. A pesti élettõl már régen meg szeretne szabadulni és az egyetlen kapocs a mi még 

oda fûzi az a családi békesség, a mit Bajkán – fájdalom – nem találhat meg, de mind a mellett õ sürgette már 

réges-régen, hogy ha lehet beszéljem meg apával a dolgot és húzódjunk ide… én nem akartam, mert még mindig 

féltem a következményektõl, de most – éppen Gizella határozott kívánságára – ebbe belenyugodtam. És ezt az 

asszonyt ismeritek annyira félre, errõl az asszonyról beszélt úgy a tulajdon édesapám, mintha utolsók utolsója 

lenne. Ebben az egy kérdésben, és ha a boldogult anyámat bántják még írásban is, nem tudok mindig uralkodni 

magamon; ettõl az egytõl félek, hogy nem tudok mindig úgy uralkodni magamon, mint tegnap a mikor nagyon is 

éreztem, mennyire kötelességem a hallgatás… No de ez semmi. Ez érzelmi rész. Ha az a bolond húsdarab a test 

baloldalán sajogna is, azt a másik vigyázatlan húsdarabot, a nyelvet, majd csak féken tudom tartani; de sokkal 

aggasztóbb a financiális oldal, melyet az én ismert üzleti geniemmel olyan gyorsan és habozás nélkül engedtem 

megoldani – ismét gyávaságból. Mert, kedves Pista, nem tudom, hogy magadban is olyan egyszerûnek és 

majdnem derûsnek látod a mi jövõnket, mint azt elém tártad. Nem hiszem. Sõt úgy találom, hogy az a legnagyobb 

mértékben sivár és vigasztalan. Elõtted két igen dicséretes cél  lebegett: a birtok és a név megmentése; de e 

kettõért mindent feláldozol… vagyis feláldoztatsz… Rosszul számítottuk ki tegnap, mikor a konvertálás után 

2700 frt maradékjövedelmet sütöttünk ki! Ha csak 4,75 %-ot számítunk is, úgy 120.000 frt után 5700 frtot 

fizetünk és ezt 7700 frtnyi haszonbér összegébõl levonva marad 2000 frt. Kétezer forint, Pista! A mibõl 

atyámnak, nekünk, a gyerekeknek kell megélnünk egy egész éven át! Kétezer forint, mikor atyám most egymaga, 

a legnagyobb kuporgatással se bír 1800 frtból kijönni. Igaz hogy te kecsegtetsz a Király- és Ordódyféle 

stipendiumok elnyerésével és rendkívül hálás vagyok hogy ezekre nem csak figyelmeztettél, de a szíves 

közremûködésedet, elnyertetésünkért, kilátásba helyezted; de azért a szomorú faktum mégis az marad, hogy az 

egész életünkön át a (gyermekeink vagyonából) csak 2000 frtot költhetünk életre, ruházkodásra, gyógykezelésre, 

Bertha [Kürthy Emil lánya] felsõbb nevelésére, staffirozására, báloztatására… és hogy – a mi mindennél is 

borzasztóbb – hogy [Kürthy Emil és Szemere Gizella gyermekei] Dezsõ 62, Bertha 64, Gyuri 67 éves lesz mire a 

terhektõl egészen megszabadul a birtok, ha ugyan megérik szegények, s mindezt csak azért, hogy a birtok 

megmaradjon és hogy az mondhassék: „Kürthyéknek ennyi holdjuk van”… Én ugyan úgy iparkodom nevelni a 

gyermekeket, hogy ne várjanak hozományt, örökséget, apanaget, hogy ne szoruljanak másra, mint saját 

képességeikre (ezért is kaptam tegnap szemrehányást, hogy többet költök a neveltetésükre, holott úgy érzem, 

hogy nem költhetek eleget) – de hát a magyar vérmérséklet tönkre tehet minden számítást, minden nevelési 

principiumot… mit tudom én, hogyan fejlõdnek tovább, ma még csak azt látom, hogy reményeim, örömeim, 

vigaszaim a kikért minden áldozatra kész vagyok. A fiúkat nem féltem, mert hiszen – mint mondom – õket a 

küzdésre, a munkára neveltem, de Bertha! Milyen partie lesz õ, az õ 900 frt évi jövedelmével? Kire számíthat? 

Talán a Kolthai jegyzõ elveszi… a név kedvéért! Ha ugyan nem lesznek nagy igényei! És ebbe a gondolatba ne 

õrüljek meg? Miért ne lehetne Pista inkább a Holló-féle indítványt elfogadni, a mely – a két rossz közül, mégis a 

kisebb rossz? Ha igaz hogy 350–400 frtjával ellehetne adni parasztoknak a kálnai parcellázott birtok holdját, 

bejönne 105–120.000 frt, csakugyan szabadulnánk az összes adósságokból és maradna 4000–4700 frt. Azt 

hiszem, ha ezt nem is amerikai, nem is angol, hanem bármely német embernek elõadnánk bámulva kérdezné, 

hogyan lehet a két választás között habozni? De mi magyarok vagyunk és én nem tehetem ezt: „Mert magyar 

nemes vagyok!” Megígértem, hogy nem „komédiázok”, hogy beadom a derekamat, de gondolkozzál Pista e 

kérdés fölött. Kérdezd meg az apósodat is; a kedves Móric bácsi szereti a földet, mert tudja a hasznát venni, 

mûvelni és az értékét emelni. De mit használ nekem a föld, mikor arra kell gondolnom, hogy a Bertha lányom 

unokája fogja azt teher nélkül élvezni, már tudniillik, ha lesz unokája és ha õk addig nem jutnak arra a 

meggyõzõdésre, hogy az egy tarthatatlan állapot. A rendezés többi része ellen egy szavam sincs. Irassék át az 

egész a három gyerek nevére, nekem és Gizellámnak ne maradjon semmi, legyünk mi halálunkig a gyermekeink 

kosztosai… bûnhõdjünk a könnyelmûségemért. Eddig se volt rózsás életünk; talán megártana a jólét… de hát a 

másik rész talán még is megérdemli a meghányás-vetést. Nem egy-két évrõl, hanem 2–3 nemzedék sorsáról van 

szó… ezért mi eljövünk Bajkára lakni és jól viseljük magunkat. Kedden tehát, édes Pistám, találkozunk. Ugy-e 

hagyatsz egy vékonyka réteg vajat a kenyerünkön? Add át kézcsókjaimat.  
Téged ölel szeretõ bátyád Emil” 
 
Bertha nagyanyámnak persze lett unokája, több is, az egyik jómagam, de a birtokkal nekem már semmi gondom. 

Mindenesetre nehéz e levelet úgy olvasni, hogy az ember eszébe ne jusson Csehov drámája a Cseresnyéskert, 



ahol ez a vita ugyancsak lezajlott, s zajlik minden elõadáson azóta is… A következõ, már inkább kétségbeesett 

levelet, amelybõl csak egy részletet idézünk Kürthy Emil dédapám a Háztartás címû lap fejléces papírjára írta 

Kürthy Istvánnak 1899. június 15-én –, tehát apja, Kürthy József Bajkán bekövetkezett halála elõtt mindössze 

másfél hónappal – megköszönve, hogy unokaöccse ismét kisegítette, egyúttal a nyugtát is elküldve neki. Ezt írta 

Emil dédapám: 
 
„…Nem feleltél az elõbbi levelemre, pedig több kérdést intéztem hozzád, ellenben te kérdezed, hogy mikor 

készülünk Bajkára menni?...Július 1–2-án szeretne Gizella a gyerekekkel Bajkára menni, õket ott deponálni, 

körültekinteni, hogy a bútort hogyan s hova lehet elhelyezni, esetleg nagytakarítást tartani, azután visszajönni és 

a hurcolkodást megejteni. Mindezeket azonban csak akkor és úgy lehet megtenni, ha már a bajkai helyzet 

tisztázva van. Ha tudjuk milyen fogadtatásban részesülünk, marad-e Fidlerné (nekünk kellemesebb, ha marad), 

nem megy-e apa Pozsonyba, milyen kikötéseket tesz stb.? Ezért kérlek szépen – ha csak teheted – menjél Bajkára 

és tisztázd ezeket a kérdéseket, mert addig nem merünk a költözködésre még csak gondolni is!” Egyébként is 

„…A mi költözködésünk stb. szintén sok pénzbe fog kerülni… a mi pedig nincs. Megengeded, hogy a Kálnai 

Trutzertõl elõre elkérjük az augusztusi haszonbért? Ha a konvertálás létrejön kilehet egyenlíteni, de hát pénz 

nélkül még csak koffert adhatunk föl, nem még egy 6 szobás lakás cókmókját!”  
 
Emil dédapám tehát – állandó szorító pénzszûkében – a birtoktól lélekben régen megszabadult, õ már Mikszáth 

Kálmán baráti köréhez tartozó hírlapírónak számított, aki a nyolcvanas években jónevû újságoknál dolgozott 

Gárdonyi Gézával, Heltai Jenõvel, Bródy Sándorral, Bródy Andrással, Ambrus Zoltánnal egy szerkesztõségben. 

Színházi és íróemberek között élte a mindennapi pesti kulturális életet. Ebbe a körbe Blaha Lujza is beletartozott, 

hol hozzá ugrott fel beszélgetni és egy kicsit udvarolgatni, hol Fesztynél ült modellt körképéhez. Így persze nem 

vágyott a felvidéki bajkai birtok után. A birtokot az örökösök eladták, s azt egyébként egy felvidéki zsidó család 

vette meg. 

 
Kürthy Emil dédapám az emigrációt is megjárt Szemere Bertalan (1812–1869) lányát, a nála majd tíz évvel 

fiatalabb Szemere Gizellát (1857–1914) vette el feleségül, így lett õ az apai ági dédnagyanyám. Dédszüleim 

házasságából született a mindössze 31 évet élt apai nagyanyám koltai Kürthy Berta (1884–1915), a nagyon szép, 

dús, szõke hajú asszony, az õ fia pedig, az azt a bizonyos kérdést feltevõ Magyar Bálint (1910–1992), vagyis a 

leginkább színházi emberként ismert apám. Történt ugyanis, hogy Kürthy Berta feleségül ment Magyar Elek 

(1875–1947) Pesten jogot végzett újságíróhoz, aki pályáját Telefonhírmondó munkatársaként kezdte, egyúttal 

bemondó is volt. 1901-tõl a Magyarország címû lap munkatársa, 1917-tõl 1936-ig az Est lapbirodalomhoz 

tartozó újság felelõs szerkesztõje. Nagyon sokrétû újságírói munkát végzett: politikai cikkei tükrözték angolszász 

orientáltságát; a régi Budapestrõl szóló tárcákat, színházi és képzõmûvészeti kritikákat, sport- és lóverseny-

tudósításokat egyaránt írt. A Pesti Naplóban Ínyesmester álnéven évekig vezette a konyhamûvészeti rovatot. 

Szakácskönyve a mûfaj egyik klasszikus alkotása. Még 1945 után is vezetett konyhamûvészeti rovatot. A koltai 

birtok részben Berta nagyanyám örökségét képezte, aki már nem igen gondolkozhatott azon, vajon újabb 

hitelekkel konszolidálhatják-e a birtokot, vagy pedig eladják. Õ aztán nagyon fiatalon meghalt tüdõbajban, 

amikor apám még csak ötéves volt. A megmaradt családi vagyont nagyapám hadikölcsönökbe fektette, ami így 

nagyjából el is úszott. Apám öröksége mindössze néhány ezer pengõ lett. Gyerekkoromban a hatvanas években 

jártam egyszer Koltán, apámmal, és az õ nagybátyával. Az akkori Csehszlovákiához került Koltán apámék 

találkoztak egy idõs rokonnal és felmenõik egykori cselédeivel.  Errõl, az 1967-es Koltán tett utazásunkról 

fennmaradt apám egy késõbbi feljegyzése. 
 
A koltai utazás 
 
„Nagybátyám matuzsálemi kort ért meg. Igaz, hogy mára alaposan kitolódtak a korhatárok, de azért az õ 

kilencvenegy évét bátran nevezhetjük régi nevén. De aggastyán volt néhány évvel korábban is, nem csak a régi 

terminológia szerint, mely így nevezte már a hatvanon felülieket is. Ma ugyanis általában nyolcvanöt-kilencven 

évig kellene várnunk rá, hogy ezt megtisztelõ címet megkaphassuk. Õ ennek az utóbbi fél évtizednek éppen az 

alsó határát érte el, amikor azt kívánta, hogy még egyszer elutazhasson a faluba. Csak így, kis betûvel, hogy: 

„falu”, bár a család háromban is érdekelt volt, most az egyikrõl esik szó a három közül. Mindnyájan tudtuk, 

melyikrõl beszélünk. Összeverõdtünk tehát négyen, óhaja szerint, rajta kívül egy távoli unokatestvérem, akivel 

háromszáz éve élt közös õsünk, én magam és a fiam, aki éppen akkor lépett át az általános iskolából a 

gimnáziumba. 
 
Felültünk az ingajáratra, mely Magyar-Komáromból Komáromon keresztül Érsekújvárra visz, majd megérkezve, 

az ottani, vasárnap délelõtti csendességben jó sokáig várakoztunk hiába a távolsági autóbusz megállójánál, hogy 

elvigyen utunk céljához. Mígnem sejteni kezdtük, hogy idehaza csak a hétköznapi menetrendbõl tájékozódtunk, 



mely vasárnapra nem érvényes. Ekkorra a tér túlsó oldaláról már figyelt bennünket egy taxisoffõr, szinte a 

lelkünkben olvasva, és így utast remélve bennünk: õ vitt el a faluba, ahová igyekeztünk. Persze az érkezésünket 

elõre jeleztük. Rokon csak egy valaki élt ekkor a faluban, a hatvanas évek végén, egy finom, öreg hölgy, a 

megszokott körülmények között, egyetlen, tágas szobában, szorosan körülvéve szép, régi bútoraival. Egy egykori, 

nagy ebédlõasztal sarkán még tízórait is kaptunk tõle. Irodalmunkban mind többször találkozunk jóságos papok 

és felemelõ, egyházi szertartások mellett falun rekedt, nehéz idõket is átvészelt, öreg méltóságákkal. Nos, ilyen 

volt a kedves dédnagynénénk, ám nem irodalmunk tenyeres-talpas, lompos, hangosbeszédû asszonysága, hanem 

az a finom lelkû, szavú, mozdulatú öreg hölgy, akinek egyetlen szobája, akárcsak lénye, tisztaságot és kultúrát 

lehel. Voltaképen ott szerettem volna maradni, nála tölteni a kirándulásra szánt összes idõt.. Azonban ez az idõ 

sürgetett, több mindent meg akartunk nézni, avval az ígérettel búcsúztunk tehát, hogy hazautazásunk elõtt – 

terveink szerint másnap – még egyszer meglátogatjuk. Ez azonban kettõnk részérõl, a fiaméról és az enyémrõl, 

elmaradt. Éppen arról szeretnék beszélni, hogy miért. Pedig, ha azért nem is ottmaradni, de még egyszer 

ellátogatni hozzá, nagyon szerettem volna. Csak egy bizonyos életkoron túl lehet megérteni annak a helyzetnek a 

varázsát, amikor már régen öregebbnek véljük magunkat mindenkinél,  végigmehetünk a városon, ahol hetven 

éve élünk, úgy, hogy egyetlen szál ismerõssel sem találkozunk, a gyerekkorunkból ismert iparos cégtábláját 

egyszerre csak átfestve látjuk meg a villamosból, amikor egy egészen más kerületbõl egy egészen más kerületbe 

utazva átvágunk születésünk és gyermekségünk színterén, amikor az újságokban a sporthíreknél is elõbb nézzük 

meg a halálozási rovatot, melyben régi barátok nevével találkozunk, esetleg olyanokéval, akikkel röviddel elõtt 

látszólag teljes egészségben beszélgettünk az autóbuszon, néhány percre, ötven év elõtti egyetemi emlékeket 

elevenítve fel... És akkor egyszerre csak bemutatnak egy idõs hölgynek, egy trianoni határokon túli faluban, 

hozzátéve a bemutatáshoz: „Õ a Bálintka, emlékszel? A szegény Berta fia…” Én pedig hetvenévesen újra 

Bálintka leszek, a „szegény Berta” pedig édesanyám, aki 1915-ben halt meg, harmincévesen. Akire az elragadó, 

öreg hölgy még mindig bálozó kislányként emlékszik. Hiszen a további eseményekrõl, hogy férjhez ment, hogy 

kisfia született, majd oly korán meghalt, már csak levelekbõl, esküvõi értesítésekbõl,  partecédulákból 

értesülhetett. (Magam is õrzök néhány száz-százötvenéves, ilyen gyászjelentést.) 
Szóval, nem láttam többet. Ma már százon felül lenne, ha élne, így a jövõben sem láthatom már. Láttam ellenben 

több minden mást és másokat. Nagybátyám elsõsorban a templom falába falazott sírkövekre volt kíváncsi, meg is 

nézte, le is fényképezte õket. Hogy a fényképekkel mi lett, hova lettek, nem tudom. Négy-öt készült belõlük rajtuk 

a sírkövek, szinte olvashatatlanná kopott, régi írásokkal. A régi házat minek nevezzük? Udvarháznak? 

Kastélynak mondani, nagyzolás lenne, kúriának inkább, akkor láttam elõször és nyilván utoljára, nem szabadon 

állt, házsorba illeszkedett bele. A címer ugyan ott volt a kapu fölött, de bent már idegenek tanyáztak, valami 

hivatal talán, nem is gondoltunk rá, hogy bemenjünk.  
 
Ellenben egy barátságos házba tértünk be. Kedves házaspár volt a vezetõnk. Új ismerõsök. Helyesebben csak a 

férj volt új ismerõs: a helybeli körzeti orvos. A feleségével, pillanatnyi tétovázás után azonosítottuk egymást: az 

Opera tagja volt, még a háború alatt, velem egyidõben. Ezért látszott tehát olyan ismerõsnek az üdvözléskor. 

(Késõbb átköltöztek Budapestre, egyszer fel is hívtak telefonon, de többször nem. Kár.) Kedves és kedveskedõ 

falusi otthonba tértünk be. Kicsattanó egészségû, még mindig fiatalos, mosolygó, készséges parasztasszony 

fogadott, ugyancsak barátságos, de nála azért hallgatagabb családjával. Õ viszont annál élénkebb volt, igazán 

örült nekünk, széles gesztusokkal, saját szavába vágva küzködött az elõtoluló emlékeivel. Hogy a méltóságos 

úr… ! Hogy a szegény, drága, méltóságos asszony...! Cseperedõ leányka korában már náluk cselédkedett. Csak 

egy pillanatra támadt csend köztünk. Nagybátyám azt remélte, hogy itt is gyarapíthatja a családi levelesláda 

tartalmát. Érdeklõdni kezdett tehát, de talán nem volt szerencsés kérdésének a megfogalmazása. Azt kérdezte, 

nem maradt-e valahol, valami családi... Õ levelekre gondolt, esetleges okmányokra, a háziak pedig mintha 

bármi másra gondoltak volna, csak éppen levelekre, és okmányokra nem. Egy pillanatig tehát angyal szállt át a 

szobán, amikép a beszélgetésben beálló szünetre szoktuk mondani, de nagybátyám észlelte a félreértést és 

gyorsan más témára váltott át. A pillanatnyi hallgatást nyomban élénkség váltotta fel, kedveskedés a 

háziasszony, kínálgatás a férfi részérõl, hiszen valamivel megkínáltak, ha 
jól emlékszem, almáspitével, a férj bort töltögetett. 
 
Új ismerõsünk, az orvos, luciferi szerepet játszott. Félig mögém ült, egy-egy, kiegészítõ mondatot súgott nekem, 

ha visszanéztem, kaján mosolyát láttam. „Jól meg is verték néha-néha” – tette hozzá, amikor az egykori 

szobalány éppen a régi, szép életrõl beszélt. Kezdtem kicsit feszélyezetten érezni magamat. Hasonlókat olvasok 

könyvekben, látok a televízióban. Ilyenkor a könyv olvasását abbahagyom, a televízióban átkapcsolok egy másik 

csatornára. Kinek hízelegnek? És kik hízelegnek? Én nem tudnék szépirodalomban hitelesen leírni egy parasztot. 

Kik tudnak? És hogyan írják le õket? Sokszor súlyosabb defektusokkal terhelten, mint Zola, vagy Martin du Gard 

tette. És velük szemben az öreg méltósága, akit ugyan csak trampliként tudnak ábrázolni, de – szerintük – még 

így is az egyetlen igaz ember a sok gonosz paraszt között. Mondhatnák: ismerik õket, közülük valók. Az orvos 

mosolyog. Érzi, hogy én vagyok a partner, aki fonákjáról látom a helyzetet, akárcsak õ. Itthon egyszer egy 

levelet találtam. Most is itt van elõttem, amikor ezt a történetkét leírom. „...nehogy hibát találjak a boronában. A 



vezekényi jobbágyokat is használhatja (mármint az ispán), nékem az idén még semmit sem dolgoztak” – írja a 

szépapám. Ja persze, 1845-ben kelt a levél. Még jobbágyság volt. ‘Jól meg is verték néha-néha...’ Hát hogyne! 

Fõispán-alispán-szolgabíró dédnagybátyám egyszer korbáccsal verte ki hivatalából a parasztembert, aki 

izgatottságában és  szórakozottságában feltett kalappal lépett be hozzá. Úgy látszik, mindig a keze ügyében 

tartott egy korbácsot. Most pedig megtörülgetik a széket, ahová ülünk, maguk pedig tisztességbõl csak a szék 

szélére ülnek. De miért? Kinek akarnak a kedvében járni? És kinek van szüksége az ilyenféle hízelgésre? Nem 

csak ketten értjük egymást az orvossal. Fiam pillantását is elfogom. A helyzetet nemcsak feszélyezõnek, de 

ízléstelennek is tartjuk. Közbeszólunk, hogy sajnos, nekünk kettõnknek estére haza kell érkeznünk. Egy kis, riadt 

marasztalás után – hiszen nem errõl volt szó – végül elbúcsúzunk. Az orvos kikísér az autóbusz megállóhoz. 

Érsekújváron elérjük az ingajáratot. Magyar-Komáromban pedig a gyorsvonatot. Vacsorára már csakugyan 

otthon vagyunk.” 
 
Késõbb, az ezredforduló táján – már apám halála után, felnõtt fejjel – elmentem nemcsak Koltára, hanem 

Bajkára is, ahol addig még nem jártam. Innen származik a családi bútorok, festmények nagy része. Ez egy 

háromszáz lelkes uradalmi cselédfalu, ami nem nagyon változott a századforduló óta. A cselédfalvakra oly 

jellemzõ szûkös határok között kellett élniük, de azért biztos körülmények között, s ez a bekerített helyzet a 

csehszlovák szocializmus évtizedei alatt sem változott. A két-három szintes panelházak között rossz volt látni a 

bádoglemezzel fedett, beton padlós elhanyagolt épületet, az állami gazdaság gépszínjeinek helyet adó parkot, 

vagyis az egykori családi kúriát. Ez az út arra azonban jó volt, hogy az ember ne érezzen különösebb nosztalgiát 

és lezárja a múlt ezen részét. 
 
A törökfái tanya 
 
Az én tanyasi történetem idején, a korai hatvanas években apám már nem a szigazgató, hanem a Filmtudományi 

Intézeti kutatója. Apámat ugyanis Aczél György 1958-ban eltávolította a Vígszínházból, s aztán már soha többé 

nem kapott lehetõséget színház vezetésére, pedig sokak szerint ehhez nagyon értett. Egyikük Karinthy Cini 

naplójában írva érteni vélte miért is nem: „Találkoztam Magyar Bálinttal. Kábé a leghivatottabb ember az 

országban, aki származása, munkája, mûveltsége, óriási tapasztalata, szakértelme, vonzalma jogán alkalmas 

volna egy nagy pesti színház vezetésére. Nyilván ezért nem engedik a közelébe se”. Anyám pedig, aki, a háború 

után tizennyolc évesen került a Nemzeti Színház számvevõségére, már születésem után végezte el a 

Színmûvészeti Fõiskola dramaturg szakát. Apám bukása után nem tudott Pesten elhelyezkedni, s a Kecskeméti 

Katona József Színházban lett dramaturg 1958-tól 1966-ig. Jánoky Sándor színész és Curika néni, a felesége 

fogadták be „albérlõként” másfél szobás lakásukba, amikor hetente egy-két, ritkábban három napot, ahogy 

mondta „Kecskén” töltött. Curika néni egy Kecskemét környéki nagygazda-, ahogy késõbben nevezték 

kulákcsalád lánya volt, aki röntgen asszisztensként dolgozott a megyei kórházban. Az iskolai szünidõkben a 

gyerekekkel, különösen a fiúkkal valamit mégis csak kezdeni kellett. A városi polgárcsaládokban egyébként 

mindig is élt a hagyománya, hogy „kiadják falura” a gyereket távolabbi rokonokhoz, nagyszülõkhöz, hadd lásson 

mást, hadd tanuljon olyat is, amit városon nem lehet. Ezért még fizetni is hajlandóak voltak, napi harminc 

forintot, akkoriban egy fél napszám árát. 1961 júniusában iskolavégeztével nyolc évesen így kerültem Dékány 

Istvánék tanyájára, Törökfái 100-ba, mint ahogy az azt követõ négy évben is nyaranként négy-hat hétre.  

Közigazgatásilag Kecskeméthez tartozott, úgy hat kilométerre volt a várostól, busz is járt arrafelé, de az 

aszfaltúttól még két kilométeres gyaloglással földúton érhettünk a tanyára. A tanyavidéken utcák híján, csak 

beszámozták a tanyákat, írni is így lehetett levelet. Az ott élõk persze csak a tanyagazda neve után jegyezték meg 

a portákat. Szóval itt Pista bácsi volt a tanya ura, Viktorka néni az asszonya, gyermektelen „kulák család”, 

eredetileg hetven holdas birtokkal. Viktorka néni a városi Curika néni unokatestvére volt, így kommendáltak ki 

hozzájuk. Gyermektelenségük miatt egy lányt fogadtak örökbe, Marikát, aki akkor lett tizennyolc éves, amikor 

odakerültem. A következõ évben már férjhez is ment egy környékbeli gazdálkodóhoz, egy kemény, durva 

fiúhoz. Marika jó néhány évi kínlódás után, férje bántalmazásai miatt öngyilkos lett, felkötötte magát a padláson. 
 
Pista bácsiékat két évvel odakerülésem elõtt kényszeríttették be a téeszbe, a késõbbi, a nagy hírre vergõdött 

Magyar-Szovjet Barátság Mezõgazdasági Termelõszövetkezetbe. Egyholdas, szépen rendezett portán éltek, egy 

körülbelül 25 méter hosszú házban: tiszta- vagy vendégszoba, konyha, éléskamra, terménytároló, 

szerszámoskamra. A hosszú házra merõlegesen helyezkedett el három másik gazdasági épület, a kocsiszín, az 

istállók, (disznóólak, tehén- és a már üres lóistálló), valamint a présház. Petróleumlámpával világítottunk, az 

udvarvégi gémeskútból vettük a vizet, mögötte a ház oldalában volt a veteményeskert a napi fõzéshez szükséges 

zöldségekkel, a virágoskert pedig Viktorka néni elmaradhatatlan dáliáival, amire nagyon büszke volt. Na meg 

persze a mindenhol elmaradhatatlan eperfák a tanyaudvaron. Volt ebben logika, szabályosság és rend. Minden 

héten kenyeret sütöttünk. A nyári sütésekkor általában öt darab öt-hat kilogrammos, azóta sem látott nagyságú 

kenyereket, lángost, a kedvemért buktát sütöttek, mikor mennyit, aszerint, hogy három vagy hat napszámosuk 

volt egyszerre, hisz munka szerint ingadozott számuk.  



 
Amikor lekerültem a tanyára, csak úgy hívtak: a „pesti gyerek”, mivel pedig nem voltam hívõ, olykor, évõdések 

közepette, fõleg vasárnap a „hitetlen Tamás” nevet is kiérdemeltem. Viktorka néniék római katolikusok voltak. 

Pista bácsi hetente egyszer, vasárnap reggel misére készülve borotválkozott. A megállapodás szerint nekem, a 

pesti  gyereknek – ezt ugyan sohasem mondták így ki – is kellett dolgozni, gyerektársammal teheneket hajtottunk 

ki a községi legelõre, vizet hordtunk a kútról, gyümölcsöt szedtünk, amit aztán éjjel az asszonyokkal válogattak 

és csomagoltak exportra. Kapálnom azért nem kellett, szüleim „napi tartást” fizettek utánam. Egyébként 

akkoriban a mezõgazdaságban nagyon nehezen lehetett készpénzhez jutni.  
 
A pesti gyereknek voltak kiváltságai, például a vendégnek kijáró tisztaszobában aludhattam, fél nyolckor 

kelhettem, mikor egy szál hálóingben bilivel a kezemben kimentem az udvarra, akkor már a hajnali négykor 

induló napszámosok ledolgozták elsõ harmadnyi napszámukat, s többnyire reggeliztek a füvön az egyik eperfa 

alatt. A porta mellett volt egy 4,5 holdas szõlõvel vegyes gyümölcsös (szilva, körte, õszi- és kajszibarack) – amit 

immár téesz tulajdonként felesbe mûveltek – a homokhoz illõen kajsziból volt a legtöbb. Láttam, hogy a 

szõlõmûvelés végtelen munkát jelent, az év nagy részében lehet vele foglalkozni, hol takarni meg nyitni, kapálni, 

metszeni, kacsolni, stuccolni, hol meg permetezni, azt jó sokszor. A sok munkát adó gyümölcsös mellett 

ugyancsak felesben mûveltek más, egykor szintén saját földeket. Elsõ évben búzát termeltek, majd kukoricát, de 

volt, amikor dinnyét is vegyesen. 
 
Kerékpárral közlekedtünk, mivel a lovakat is elvitte a téesz, a kocsi, egy borjú és egy tehén még megvolt, 

általában a baromfi mellett még egy kocát is tartottak négy-öt hízóval. Az egyik rokonuk, Nagy Imréék családja 

félúton az országút és a tanya között lakott, õ késõbb téeszelnök lett. Olykor hozzájuk és más tanyasi 

rokonokhoz, ismerõsökhöz is átjártunk. Kétfajta életút volt az egykor jobb módú gazdák számára az ötvenes-

hatvanas években: az egyik szerint az egykori kulákokat tudatosan beemelték az újonnan szervezett téeszek 

vezetésébe, ilyen volt Imre bácsi; a másik gazdatípus lelkileg összetört, ilyen volt a mi Pista bácsink. Aztán Pista 

bácsi nem is bírta sokáig, a tanya gazdája és ura a hetvenes évek elején meg is halt. 
 
Egy nyolcgyermekes zsellér-kajtár család, a Petróczkiék gyerekei jöttek mindig az iskolai szünidõben „nyári  

cselédnek”. Mindig az, aki éppen a megfelelõ korban volt. Amikor megérkeztem a tanyára éppen egy tizenegy–

tizenkét éves, nálam idõsebb forma, Gyuri nevû fiúgyerek volt éppen soron. Napszámosnak rendszerint a 

környékbeli cigány család, Paprikáék jöttek, akikkel hosszú évek óta paternalista kapcsolatban volt a 

gazdacsalád. A „cselédgyerek” ruháért, taneszközért vagy éppen egy bicikliért dolgozott nyáron, és az ellátásért.  
 
Talán felesleges mondanom, szüleim gondosan megszervezték, hogy hírt adhassak új világomról. Anyám 

gondosan megcímzett és felbélyegzett borítékokkal látta el egyszem fiát, vagyis engem, meghagyva, minden nap 

írjak nekik levelet. A napi penzum állandó fordulatokkal járt: Kedves Anyuka és Apuka, se pont, se vesszõ, se 

felkiáltójel, csak így. S úgy végzõdött, hogy Sokszor csókol Viktorkanéni és Jancsi. Merthogy Jánosnak 

kereszteltek, s csak tizennyolc éves koromban vettem fel apám nevét, a Bálintot. Viktorka néni neve, hol egybe, 

hol külön, de csak õ, Pista bácsi sohasem szerepel az üdvözlõk között, engem asszonykézbe adtak. Ezek voltak 

az állandó elemek, s köztük jöttek rendszerint dátum nélkül, de eléggé jól rekonstruálható módon, ceruzával 

írott, meglehetõsen tömör beszámolóim. A következõképpen kezdtem az egyiket egy parasztgazdaság 

legnagyobb munkájáról, az aratásról: „A mai napon jött egy bácsi kettõ lóval és a kerítéshez szaladtam és 

felültem a lóra. Már pénteken nekifogtunk az aratásnak.” A learatott búzát be kell hordani a cséplés helyére: 

„Holnap lesz a gabona összehordása. Nagy kocsikkal hordják össze a gabonát. Sokat fogunk kocsikázni és még 

egeret is fogunk.” „Ma ezen a szép nyári napon fejeztük be az aratást. Gyuri szedte a markot, Marika 

összekötözte, én meg összeraktam.” Máskor meg a virágágyás féltett dáliái, Viktorka néni büszkeségei 

szerepeltek a híradásban, mint kivehetõ, némi szorongással: „A Gyuri a tehén farkát cibálta, hogy aréb jöjjön a 

tehén. A tehénel álmodtam és a disznoval. A tehén öszetört 2 macskatányért és lerágta a dáliákat”. Azért ki-ki 

mozdultunk a tanyából: „Ma két kerekû kordén utazgattam. Tudom a lónak a nevét. Elmentünk a Gerõ-majorba, 

a kaszásokhoz és a sörösékhez, és úgy jöttünk haza”. A „versenyszellem” már akkor is fontos volt, hogy kik a 

„mi” és kik az „õk”, az nem is fontos: A vers valahol elkallódott, biztos nem nagy kárunkra, de a kifröccsenõ 

forró baracklekvár nyoma még mindig látható a jobb csuklómon. Na itt a dátumot is sikerült feljegyeznem, s hát 

tagadhatatlan nélkülem semmi fontos dolog nem történhetett a tanyában, a szakszerûséggel azonban még voltak 

gondok, még nagyon az elején lehettünk: „Hogy érzitek magatokat? Remélem, hogy jól. Tegnap egy malacot 

kergettünk, a malac a búzakalászba szaladt, és a malac a szomszédoké volt. És az este állitott be.”[Bp. 1961. 

jun. 23.] „Bográcsban fõztük a finom vacsorát, a kemény tarhonyát. Jött egy kocsi és felültünk rá és elmentünk a 

szomszéd tanyáig. Szeretõ kisfiad Jancsi. [1961. jun 24]” A konyhaszolgálat is elkerülhetetlen 

gyermekfoglalatosság vagy csak egyszerûen kíváncsi lábatlankodás: „Remélem, hogy a levelem a legnagyobb 

egészségben talál benneteket. Ma vágtunk két csirkét, az egyiket én fogtam meg a másikat a Gyuri”. Mindig 

megerõsítettem, nincsen ok a szülõi aggodalomra, de azért minél gyakrabban jöjjenek csak látogatni: „Nagyon 



jól érzem magam. A leveledet megkaptam. Nagyon örülök neki. Tegnap mi föztük meg az ebédet. A fõzés közben 

fogtunk tolvajt. Sokat gondolok rátok”. „Tegnap felhúztam Dékány bácsi csizmáját és olyan sokáig futottam 

benne hogy végül hasra estem. Amikor jöttök hozzátok le a labdát.” Egy szakszerû beszámolót is küldtem a 

lezajlott, a gyümölcsösben és a veteményesben sok kárt okozó viharról.: „Vasárnap nagy vihar volt. Három 

eperfának a tetejét lecsavarta, kettõnek az egyik oldalát, kettõnek két-két ágat lecsavart. Sok kárt okozott. Sok 

barackfának lecsavarta az ágait. A kukoricákat elverte a jég. Két akácfát tövestül kicsavart”. És némi kis szülõi 

aggodalomra való ok: „A Viktorka néni minden nap bekeni a csalánaimat ecetes vattával. Amikor ti eljöttök 

meglátogatni meggyes rétes lesz ebédre, amit ti nagyon szerettek”. „Nagyon jól érzem magam. A csomagot 

megkaptam. A csalánok múlnak. Ne haragudjatok, hogy kevés levelet irok. A fényképeket megkaptam.” „Van az 

udvaron két hordó abba szoktunk fürödni. Viktorka néni minden nap behinti a csalánaimat de semmit se segitett 

rajta.” „Minden délután sokat alszom. Sokat szoktam játszani. A kutyának oda viszem az ennivalót és a 

kacsáknak is. Minnél hamarabb jöjjetek ki.” „Ma meggyet szedtünk. Ezen a napon eljött Curika néni. Csirke volt 

az ebéd és palacsinta. Egy csirke odament a kúthoz és belefulladt.” „Anyuci ne aggodj. Esténként játszom a 

kutyával, amikor szabadon van engedve és össze-vissza nyal. Ma epret szedtünk, és sárga barackot. D.u. eljött 

Curika néni és Koncz bácsi. Szeretõ kisfiad: Jancsi.” 
 
Persze volt aggodalom és a bíztatásból is kijárt; az éppen betûvetéssel kísérletezõ kishúgom és anyám is 

biztatott, jó helyen vagyok: „Kedves Jancsi! Hogy vagy? Jól nyaralsz e? Én is szerettem volna odamenni mert 

hallottam Anyutól hogy milyen jól nyaralsz!” „Édes kis fiam! Látod én már írok neked. Bizom benne, hogy jól 

fogod magad viselni. Nagyon vigyázz arra, hogy a kúthoz és a kutyához soha se menj (ahogy azt szegény anyám 

elképzelte). Fogadj szót Viktorka néninek. Juli nagyon örült, amikor elmeséltem neki, hogy neked milyen jó 

dolgod van. Apuci is nagyon örült, hogy az õ kisfiának ilyen jó dolga van. Viktorka nénit üdvözlöm, írj mielõbb, 

légy jó kisfiú, Anyu és Apu. Jancsikám!” Anyám jóval rendszeresebben küldött leveleket sok-sok bíztató 

dicsérettel, hogy milyen „ügyesen viselkedsz a tanyán”, mármint hogy én. De aztán apám is írt, méghozzá elég 

hosszú, amolyan felnõttes levelet, írógéppel, amelybe éppen akkor, július 6-án tett be új szalagot az „írógépes 

bácsi”, s mintegy velem lett kipróbálva. A levélbõl megtudhattam, hogy Juli húgom a Szabadság hegyen hét 

gyerekkel együtt csibészkedett, amúgy a fülével is volt valami baja, meg az is kiderült hiányzom neki. Apám 

kérte írjak neki is, mindig „várja a postás bácsit, hogy vajon hoz-e neki valamit?” Apám ügyesen fûzte a 

szavakat, hiába no, ezért azt is írta, biztosan meg is történt ez már azóta, fölösleges tehát a figyelmeztetés. Apám 

is bíztatott, tartsak ki, biztatásul elmondta, sok panasz nem volt rám, sõt úgy dicsértek engem „szállásadó 

gazdáim”, nyilván Viktorka néni, hogy ezzel nekik is nagy örömöt okoztam. Kilátásba helyeztek még egy közös 

látogatást, mielõtt „augusztusban együtt fog nyaralni az egész család”.  
 
A tanya számomra egyben a végtelen elvágyódás érzésének megismerését is jelentette, a szomszéd tanyáig 

eljutni is eseményszámba ment. Gyerekkoromban nálunk Pesten „nagy élet” folyt, írók, költõk, színházi emberek 

jártak hozzánk. A tanyán meg szokatlan volt a csend, a néhány kilométer sugarú világ. Viktorka nénivel 

tervezgetve mindig Kiskõrösre akartunk eljutni, meg is volt ígérve, mégiscsak ott van Petõfi szülõháza…, de 

valahogy sohasem sikerült. A soha ki nem fogyó munka ritmusa sem engedett, erõs vonzású külön bolygó volt a 

tanya. Ehhez jött még a téeszesítés depressziója: egyik napról a másikra elveszíteni mindent, ami addig több 

generáció számára a legfontosabb volt, mindenekelõtt a földet és az önállóságot. Ezt a Pista bácsi és a hozzá 

hasonló büszke, kevés beszédû, a maguk módján vallásos parasztemberek közül sokakat összeroppantott. A 

tulajdont elvették, a tartást nem. Akkor, a szõlõsorok között a homokban feküdve, Kratochvil: Felfedezõk és 

hódítók címû könyvét olvasva bennem élt a vágy, hogy elmenjek innen valahová, a négy-hat hét is végtelenül 

hosszú idõnek tetszett. Pedig én csak „kirándulni” voltam itt, az „élet” nekem valahol máshol volt. 1963-ban – 

amikor csak négy hétig voltam a tanyán – jöttek értem, s másnap a családdal együtt elmentünk a Fekete-tengerre, 

Szocsiba nyaralni… 
 
Mégis vissza-visszajártam. Viktorka nénit utoljára egyetemista koromban, a kecskeméti kórházban láttam. A 

fehérvérûség eredetileg fekete haját vörösesbe, fehér bõrét sárgás-barnásba, telt alakját csontsovánnyá formálta, s 

néhány nappal késõbb életét is elvette. Késõbb még egyszer elvetõdtem a tanyára: az egykori gazdák portájának 

fegyelmezett rendjét, a megélhetést keresõ szegények dzsumbuja váltotta fel. 
 
A lengyel paraszt 
 
A szûken vett történet – még mindig nem felejtve az eredeti apai kérdést, hogy ti. mit keresek…? – voltaképpen 

1981. január 20-án is kezdõdhetne, bár tudjuk egyetlen történet sem kezdõdik a kezdetén. A számomra külön is 

emlékezetes nyolcvanegyes esztendõben már közel három és fél éve dolgoztam, mint kezdõ, a szociológia és a 

közgazdaságtan határán mozgó kutató, az MTA Világgazdasági Kutató Intézete szocialista országok osztályán. 

1977. szeptember 1-jétõl, mint tudományos ösztöndíjas gyakornok, ez lett hivatalos munkába állásom dátuma is, 



1979. szeptembertõl már tudományos segédmunkatárssá avanzsáltam. S bár azon az õszõn mintegy 

kétszázötven, jórészt értelmiségi társammal együtt aláírtam a Vaclav Havel bebörtönzése ellen Kádár Jánoshoz 

és Losonczi Pálhoz írt tiltakozó leveleket, egy év múlva még ledoktoráltam, két nyelvbõl (orosz, angol) 

középfokú nyelvvizsgát tettem, a csehszlovák társadalmi-hatalmi struktúráról írt dolgozatommal az intézet ifjú 

kutatói pályázatán elsõ díjat nyertem, az év legvégén, Szilveszter napján a Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó 

(huszonötezer forintos, tíz havi béremnek megfelelõ) könyvszerzõdést kötött velem A lengyel agrárfejlõdés 

dilemmái címû könyvemre. Vagyis „A lengyel parasztra”, ahogy húgom, Fruzsina akkoriban egyszerre hívott 

engem és mûvemet, utalva Znaniecki híres könyvére. 
 
Az MTA Világgazdasági Kutatóintézetének kelet-európai osztályán, ahová felvettek, külgazdasági elemzések és 

országtanulmányok készültek, nem annyira tudományos publikációs, mint inkább alkalmazott tájékoztató 

célzattal, elvileg az állami- és pártvezetés felkészítésére. Amikor fiatal ösztöndíjasként témát kellett 

választanom, a lengyel országtanulmányban már csak a mezõgazdaság és a közlekedés témái maradtak nekem 

választhatóak. Én a meglehetõsen egyedi, a magánparaszti lengyel út elemzése mellett döntöttem. Az volt a fõ 

kérdésem, hogy 1945 óta vajon Lengyelországban miért nem lehet(ett) téeszesíteni, és miért lenne értelmetlen 

az, ha mégis megkísérelnék? Míg Magyarországon ugyanis lezajlott az úgynevezett „meleg kollektivizálás”, 

addig Lengyelországban a „hideg kollektivizálás” folyamatát mutattam be, mikor is a földtulajdon magánkézben 

hagyása mellett „államosították” a mezõgazdaságnak a földtulajdonon kívüli teljes gazdálkodói-üzleti 

környezetét – vetõmag- és gépkereskedelem, értékesítés, közlekedés stb. – s e környezet kisajátítását, állami 

monopóliumokkal bástyázták körül. Miért? Hogyan? Ez a témaválasztás az egyetem utáni kutatói pályámon 

izgalmas szakmai kezdésnek bizonyult, hiszen steril közgazdasági megközelítéssel feldolgozhatatlan, 

mondhatnám igényelte a szociológiai szemléletet is. Azt hamar felmértem, hogy a témának jó irodalma van, a 

szinte végtelen angol nyelvû irodalom, a magyarra fordított és a Kossuth Kiadó által zártan forgalmazott, 

számozott belsõ bizalmas anyagok, cikkek, tanulmányok, sõt egész könyvek, s végül a szokatlanul részletes és 

szakmailag igényes lengyel statisztikák, amelyek olvasásához még csak különösebb nyelvtudás sem kellett. Egy 

féléves munkával írtam tehát egy 170 oldalas tanulmányt, amelyet az intézet még 1978-ban Az 1945 utáni 

lengyel agrárfejlõdés címmel száz példányban belsõ kiadványként megjelentetett. 
 
Mi, az intézet akkori fiatal kelet-európai kutatói – Réti Tamás, Mizsei Kálmán, Hunya Gábor és jómagam – 

megfogadtuk, hogy egészen másféle értekezési stílust honosítunk meg, mint ami akkor szokásos volt és 

öncenzúra-mentesen írunk. Ezt akkor úgy neveztük: a „vörös farkak és kategóriák számûzése” írásainkból. 

Bizonyos értelemben nem volt nehéz erre az elhatározásra jutni, mert a magyar „másként gondolkodó” 

közgazdászok, szociológusok „szerencséjére” nem volt publikációs és tanítási kényszer, a „gyanús” kutatókat 

nem nagyon engedték be az egyetemi oktatásba. A publikációs helyzetrõl már vegyesebb a kép, írni lehetett, 

publikálni jóval kevésbé; a belsõ, a korlátozott informális vagy fél informális elit nyilvánossághoz nagy 

biztonsággal el lehetett jutni. Az akadémiai intézetekben szokásban volt ugyanis, hogy egy-egy dolgozatról 

munkahelyi szakmai vitákat tartottak. Egy bizonyos körrõl elmondható, hogy egymás megbízható és rendszeres 

olvasói voltunk. Így a lengyel dolgozatomat is megvitattuk: elég kritikus elit közönség jött össze. Sokakkal ott 

ismerkedtem meg, így kerültem közeli ismeretségbe olyan emberekkel, akikrõl korábban hallottam, írásaikat 

olvastam, de személyesen nem ismertem õket. Az intézeti vitán megjelent például Bauer Tamás, Szabó Miklós 

és Juhász Pál. De ez idõtájt keresett meg Bence György és Kis János is. A lengyel mezõgazdaság történetérõl írt 

munkám lett a „belépõm”, mind a reformközgazdászok és szociológusok, mind pedig a demokratikus ellenzék 

informális szellemi elitjébe. 
 
Miután az akkor legrangosabb szakmai könyvkiadó – munkahelyi vezetõim támogatásával – szerzõdést kötött 

velem, hogy tanulmányomat – némileg kibõvített formában – kiadja, ezért egy új fejezettel szerettem volna 

kiegészíteni a meglévõ szöveget, melyben a Szolidaritás megalakulását követõ kibontakozással kapcsolatos 

elképzeléseket és programtervezeteket mutattam volna be – a szükséges friss információkat leggyorsabban 

azonban csak a helyszínen szerezhettem meg, legalábbis akkor így gondoltam. 1981. január 13-án tehát egy 

„Bognár elvtárshoz” címzett elég szûkszavú feljegyzésben arról írtam, hogy a „lengyel országmonográfia 

karbantartása érdekében január 20. és 30. között szeretnék tíz napot Varsóban tölteni, s némi huzavona után a 

hivatalos útra engedélyt kaptam. A lamentálás okát akkor csak sejtettem, ma már tudom: ugyanezen a napon a 

belügyi apparátus – III/III-B. önálló, a „belsõ ellenséges elemek tevékenységét figyelõ” alosztály, Karasz Lajos 

rendõrtábornok, miniszterhelyettes tudtával – is elkezdte utam szervezését, igaz ezt eredetileg nem kértem. Az 

utóbb kikért megfigyelési iratokból az is kiderült, hogy munkahelyi vezetõimet egy korábbi lengyel utamról is 

tájékoztatták. Nevezetesen arról, hogy elõzõ év november 24–29-e között, igaz egyedül és turistaként 

Lengyelországban jártam, ott Adam Michnikkel, a KOR egyik vezetõjével, valamint Kowalikkal, a Szolidaritás 

aktivistájával találkoztam, részt vettem a varsói mûszaki egyetem diákszervezetének ülésén, továbbá felvetették 

annak lehetõségét, hogy újabb utamat, amelyen már négy kísérõt is „szerveztem” magam mellé, nyilván 

szervezkedõ ellenzéki barátaim ösztönzésére „ezt az alkalmat is ki fogja használni a magyar és a lengyel 



ellenzéki csoportok közötti szorosabb kapcsolat kialakítására”. Január 30-án még azt is pertraktálták, hogy 

december 22-én az „illegálisan csatornákon keresztül kapott” dokumentumokat – Szolidaritás Szakszervezet és a 

Lengyel Parasztszövetség alapszabályát, egy kinti ellenzéki helyzetelemzést – átadtam egyik intézeti 

munkatársamnak. Bejelentették továbbá egy következõ operatív jelentésben, hogy „érkezésüket a szerv elõre 

jelezte a lengyel áb szerveknek”, ahogy gondoltuk, úgy történt. 
 
A Szolidaritás Független Szakszervezetet 1980. november 10-én bejegyezték, igaz nem önszántukból: a Lech 

Walesával augusztus 31-én kötött, a gdanski nagy sztrájkokat befejezõ szerzõdés értelmében kényszerültek erre. 

Azért a rend (és a fiatalabbak) kedvéért jegyezzük meg: Lengyelországban ugyan még nem volt hivatalosan 

kihirdetve a rendkívüli állapot, arra csak nem egészen egy évvel késõbb, 1981. december 13-án került sor, de a 

„testvéri” szocialista ország gazdaságitársadalmi és legfõképpen politikai válságban volt, s mindenki azt 

gondolta, hogy valaminek történnie kell, mert az általunk is lépten-nyomon megtapasztalt „kettõs hatalom” 

lényege szerint sem tartható fenn sokáig. Ezt a mi esetünkben a lengyel belügyisek megjelenését és a civil 

társadalom tagjainak szolidarizáló – figyelõ, gondoskodó, óvó – gesztusait jelentette. Egy két konkrét példát is 

említenék: mikor idézést kaptam a varsói rendõr-fõkapitányságra, a szálloda portáján s a szállodám portáján alá 

kellett írnom az idézés kézhezvételét igazoló papírt, a recepciós hölgy megkérdezte, nem akarok-e inkább 

illegalitásba vonulni. De vajon hova vonulhattam volna illegalitásba? Lengyelországból történõ kiutasításom 

során még a vámosok is látványosan elhatárolták magukat a belügyesektõl, s jó utat kívánva tüntetõen nem 

voltak hajlandók átkutatni a poggyászomat, mikor a politikai rendõrség emberei „kikísértek” a reptérre (a 

magyar kollégáikról ez már közel sem volt  elmondható). A Lengyelországban töltött nyolc nap alatt 

megtanulhattam: hogyan viselkedjek úgy, hogy a követõm tudja, rájöttem, ki és miért követ, ezért aztán le kell 

cserélni õt; vagy hogyan viselkedjek úgy, mintha nem tudnám, és így „észrevétlen” rajtam maradhatnak; így 

aztán mindketten tudjuk, a követõ és én is, a követett is mi a helyzet – de úgy viselkedünk – mintha nem 

tudnánk, hogy ne kelljen állandóan lecserélni a követõt, mert neki sem jó pont, ha állandóan lebukik, és nekem is 

fárasztó kiszúrni az újabb követõt. Jó kis „kiképzés” volt, aminek nem is sokkal késõbb Magyarországon nagy 

hasznát vettem. 
 
De ugorjunk vissza az út elejére. Intézeti vezetõimnek kicsit „késõn” érkezett belügyi figyelmeztetésrõl mit sem 

tudva január 20-án elutaztunk, és ezzel elkezdõdött a „Magyar Bálint-ügy”. Hunya Gábor intézeti kollégám 

valóban az én ötletemre civilként tartott velünk, Panninak – dr. Halustyik Anna jogász, élettársam, késõbbi elsõ 

feleségemnek – meg én voltam a meghívója, de majd’ mindenhova velem tartott ekkoriban, miért ne jött volna 

éppen ide? Juhász Pállal és Kanics Andrással, a Szövetkezeti Kutató Intézet két munkatársával már kint, 

Varsóban találkoztunk. Varsóba történõ megérkezésem utáni reggel máris dolgom után néztem, fölhívtam egy 

csomó embert, egy sor találkozót beszéltem meg, hogy kutatói programomnak megfelelõen minél szélesebb 

körrel konzultáljak, köztük persze szakszervezeti gazdasági szakértõkkel; beszéltem az agrárgazdasági, a 

szövetkezeti kutatóintézetben, a Mezõgazdasági Körök Országos Szövetkezeti Központjában dolgozókkal, 

jártam a Mezõgazdaság és Falu elnevezésû akadémiai intézetben, valamint az ottani szociológiai intézetben, a 

varsói egyetem jogi fakultásán, illetve földrajzi intézetében; felvettem a kapcsolatot a mezõgazdasági 

minisztérium vezetõ munkatársaival, egy a HVG-ben megjelent interjút is készítettem a miniszterhelyettessel. A 

szakszervezetek gazdasági elképzeléseinek tanulmányozása céljából találkoztam az Autonóm Szakaszervezeti 

Központ vezetõjével, aki egyébként egy hónappal korábban  kutatóvendégünk volt Budapesten. Valamint két 

alkalommal jártam a Szolidaritás varsói székházában. Valaki ott meghallotta, hogy kollégámmal magyarul 

beszéltünk, és megkérdezte: nem mi vagyunk-e azok a magyarok, akik a Metropol Szállóban szálltak meg. 

Kiderült ugyanis, hogy reggel két belügyes érdeklõdött utánunk a szállodában. 
 

Eleinte nem sokat törõdtünk a dologgal, késõbb azonban szaporodtak a furcsa jelek. Észrevettük, hogy 

mindenhova – mégpedig meglehetõsen nagy apparátussal – követtek minket. Akkor találkoztunk a két hivatalos 

úton lévõ „szövkutos” kollégával, s õk is arról számoltak, hogy õket is követik, fél napra még az útlevelük is 

eltûnt a szállodából. Fölgyorsultak az események. Január 27-én Pannival együtt megtudtuk – akkor már a mi 

Hunya-kollégánk hazautazott –, hogy a két másik pesti kolléga programját felsõ utasításra a vendéglátó 

intézmény néhány nappal megkurtította, és már hazautaztak. Este hivatalos értesítés várt a szállodában: 

másnapra beidéztek a varsói rendõr-fõkapitányságra. A rendõrségen közölték velem: még aznap el kell hagynom 

az országot. A döntést ismételt kérésemre sem voltak hajlandók indokolni. Elém raktak egy kitöltött – 

lengyelországi tartózkodást kérõ, a kérelem teljesítését azonban eleve megtagadó – vízumigénylõ lapot, és 

fölszólítottak, hogy írjam alá, persze nem tettem meg. Erre elkérték útlevelemet, beleütöttek egy lengyel 

vízumot, melyeknek érvényessége a kiállítás napjára szólt. Miután elhagytam a fõkapitányság épületét, egy 

percre sem maradtam magamra: négy férfi kísért vissza szállodába. Megvárták, amíg összeszedtem holmiaim, 

azután kikísértek a repülõtérre.  
 



Ferihegyen már vártak. Mindenki nagyon udvarias volt, csomagjaim alaposan átvizsgálták. Különösen a 

könyveknek, nyomtatványoknak és a feljegyzéseknek szenteltek nagy figyelmet, de semmit sem vettek el 

leszámítva egy magnókazettát, éppen a mezõgazdasági miniszterhelyettessel készített interjúmat. Három nap 

múlva ezt is visszaadták. Egy hét múlva, február 4-én idézést kaptam az V. kerületi rendõrkapitányságtól, hogy 

„útlevél ügye végett” 1981. február 10-én tíz órakor jelenjek meg. (A folyamatos hivatali munkarendnek 

megfelelõen tizenegy órára Pannit rendelték be. A többieket is beidézték, ugyanezen tárgykörben: február 2-án 

egész kis beidézési katasztert csináltak a gondos belügyesek, kit, mikor, hova és hányra…kell idézni, hozzátéve: 

„Az útlevelek bevonását osztályunk hajtja végre”.) Nem volt nehéz kitalálni, hogy az „ügy” az útlevelünk 

elvételének szemérmes megnevezése. Így is történt a rendõrségen külön-külön kezünkbe nyomták a határozatot 

„külföldre utazása közérdeket sért”.  Árnyújtásakor a rendõrhatóság képviselõje arra is fölszólított, hogy 

Lengyelországból történt kiutasításomról, valamint útlevelem bevonásáról tájékoztassam munkaadómat. Február 

11-én fellebbeztünk – mindig mindent együtt Pannival, innen, s nem máshonnan a többes szám – „útlevél-

ügyünkben”; 25-én megkaptuk a módosított határozatot változatlan tartalommal. (Az ugyanezen a napon 

született újabb operatív jelentésben olvasható, hogy a lengyel ab szervek adatai szerint „Házigazda” [Magyar 

Bálint fedõneve] ellenzéki kapcsolatépítésre használta az inkriminált nyolc napot. Ennek persze volt 

valóságalapja. A lengyel Szolidaritás dokumentumait négy kis csomagban a lengyel közgazdasági kutató 

intézetbõl postán küldte el a „kapcsolatom” az én hazai munkahelyemre. A „vámosok” akkor még nem látták 

stencilezett illegális kiadványt, úgyhogy számukra minden ilyesmi „hivatalosnak” tûnt. Így persze hiába 

vizsgáltak át a határon. Egy dolgot nem hoztam haza Varsóból – joggal számítva a figyelmes fogadtatásra – a 

követõimrõl készített fotók negatívját.  
 
Február 16-án aztán már én is tájékoztattam munkaadómat az ügyrõl, noha nyilvánvaló volt számomra, hogy 

fölötteseim, ha nem is mindent, a kelleténél azért többet tudnak. Az intézet igazgatója, Bognár József közölte 

velem, hogy számolnom kell bizonyos következményekkel: augusztus 31-én lejáró szerzõdésemet semmiképpen 

nem hosszabbítják meg. Elfogadható indokot mégsem lehetett könnyen találni; azt még sem lehetett nyíltan 

vállalni, hogy a döntés politikai retorzió. Másnap, 17-én, ezt írták utóbb kézhez kapott munkalapomra: 

„Munkatervét színvonalasan teljesítette. Segédmunkatársi… megbízatását nem kívánjuk meghosszabbítani, 

mivel kutatási profilja nem egyeztethetõ össze a Szocialista Országok Osztálya munkatervi feladataival, különös 

tekintettel arra, hogy az Intézet a feladatokhoz képest státusz-hiánnyal küzd”. Újabb egy hét telt el, mikor 

közölték velem, hogy azonnali hatállyal felfüggesztenek, fegyelmit indítanak ellenem, és egyben további 

intézkedésig kitiltanak az intézet területérõl. Állítólag Pál Lénárd és Aczél György gyorsította fel telefonon az 

„eljárást”. Közben március 19-én kiadóm fölbontotta lengyel agrárfejlõdésrõl szóló könyvemre kötött szerzõdést. 

Mivel, így szólt indoklásuk: „A terjesztõk közölték, hogy munkámra csak akkor van szükség, ha azt még folyó 

évben megjelentethetjük. Mivel az 1981. évi megjelenés nyilván nem lehetséges, a munka kiadásától elállunk”. 

Azért 23-án még leadtam a kiadónak 144 oldalnyi kéziratot, 28 ábrát, 32 táblázatot, még vagy tíz oldal 

jegyzetanyagot, s elmentem elsõ fegyelmi tárgyalásomra, amely több mint négy óra hosszat tartott. Végre 

megtudtam, mivel vádolnak: betekintésre odaadták nekem a Külügyminisztérium MTA-hoz intézett 007/591. 

számú átiratát, mely szerint 1981. január 28-án, szolgálati kiküldetésem lejárta elõtt kiutasítottak 

Lengyelországból, mert „olyan szervekkel és személyekkel kerestem és vettem föl kapcsolatot, melyek jelenleg 

és a közelmúltban is a két nép barátságát sértõ és azzal ellentétes folyamatokat erõsítõ tevékenységet folytatnak”. 
 
A bizottság korrekten, a kor viszonyai szerint bátran járt el, hiszen végül is azt állapította meg, hogy „a 

megvizsgált iratokban nincs olyan közvetlen bizonyíték – és ilyen meghallgatásom során sem jutott a bizottság 

tudomására –, melynek alapján a fegyelmi vétség elkövetése bizonyítható lenne”. Tehát nem volt más vétkem, 

csak az, hogy elvették az útlevelemet. A fegyelmi bizottság megállapította, hogy „az intézeti munkához 

szükséges feltételek egy részével immár nem rendelkezik”, és visszadobta a labdát az igazgatónak: „az ebbõl 

fakadó konzekvenciák mérlegelése nem a fegyelmi bizottság illetékességi körébe tartozik”. Az igazgató másnap 

levelet írt, amelyben közölte, hogy az ellenem indított fegyelmi eljárást megszünteti, mivel „tagadásával 

szemben a fegyelmi vétség nem munkaviszonyom. Április 2-án volt kiadóm jelezte, hogy még e hónapban 

18.750 Ft kártérítést fizetnek, a ki nem adott munkámért. A hét havi fizetésemnek megfelelõ gesztussal arra 

„utaltak”, hogy nekik sincs kedvükre a felsõbbség eljárása. Ekkor már eldöntöttem, hogy perre viszem a dolgot 

akkor is, ha minden fokon veszítek. Demonstrálni kívántam az eljárás politikai jellegét. Szabályos munkaügyi 

pert kezdtem, de érthetõen nehezen találtam ügyvédet, aki vállalta volna a megbízást. Hárman is elálltak, mikor 

meghallották a politikai összefüggéseket. Végül Fedák Tibor képviselt, õt is megfenyegették egzisztenciálisan, a 

per után behívták az Igazságügyminisztériumba: kizárják az ügyvédi kamarából, ha még egy ilyen pert vállal. Õ 

egyébként apám katonatársának, annak a Kaczián Lórántnak volt a veje, aki 1973-ban Haraszti Miklóst védte. 

Munkamegosztás volt kettõnk között, õ viszi a jogi, én meg politikai vonalat. 
 
De közben történt még valami a munkahelyen – pontosabban a közgazdasági kutatással foglalkozó 

munkahelyeken. Elõször négy-öt kutatóhely mintegy harminc szociológusa, közgazdásza intézett közös levelet 



védelmemben Szentágothai Jánoshoz, az MTA elnökéhez. A teljesség igénye nélkül néhány név: Bauer Tamás, 

Bokros Lajos, Csanádi Mária, Donáth Ferenc, Jánossy Ferenc, Juhász Pál, Lengyel László, Mihályi Péter, Oblath 

Gábor, Pécsi Vera, Simonovits András, Szalai Erzsébet, Tardos Márton, Vági Gábor, Voszka Éva. A még 

állásban lévõ informális kutatói reform elit reprezentánsai. Május 11-én meg is köszöntem nekik világos és 

határozott, ugyanakkor demonstratív kiállásukat, ma már egy kicsit patetikus szövegû levéllel: „…valódi 

tudományos közélet csak olyan ‘parlamentáris’ keretek közt létezhet, ahol a gondolat minden képviselõjét 

‘mentelmi jog’ illeti meg”.  
 
Mindenesetre a lengyel agrárdolgozatom helyezett ebbe a szellemi közegbe, az tett szociológusként elfogadottá. 

Az életemben három tanár volt rám nagy hatással: Balogh Zoltán neomarxista szociológia tanárom, ’79-ben 

fiatalon öngyilkos lett. Aztán Jánossy Ferenc volt a következõ, akit „A gazdasági fejlõdés trendvonala” címû 

könyve olvasása után 1973-ban kértem meg, hogy tanítson minket. Ez után két évig tartott nekünk – 20–25 

diáknak – órákat a lakásán. A harmadik pedig a Juhász Pál. Õk azok – és mások nem –, akik eszembe jutnak, ha 

azt a szót, hogy „mester” meghallom. Mestereim voltak, s közülük kettõ kiállt a tanítványa mellett…,Zoli már 

nem tehette meg. 
 

A „harmincakkal” egy idõben az MTA Közgazdaságtudományi Kutatóintézetének KISZ-alapszervezete 

meghívta Bognár Józsefet április 30-i taggyûlésére, hogy tájékoztassa a tagságot a „Magyar Bálint-ügyrõl”. A 

tájékoztató – mint a KISZ alapszervezet május 5-i állásfoglalásában olvasható – „több ponton nem volt 

meggyõzõ”. Szerintük „az ügy kapcsán fennáll annak a veszélye, hogy a kutatás szabadságára, a kutató 

egzisztenciális védelmére, valamint a tehetségek megbecsülésére vonatkozó tudománypolitikai alapelvekbe vetett 

bizalom meginog, és ez bizonytalanságot, nyugtalanságot kelt, illetve kellemetlen emlékeket idéz föl a 

tudományos közvéleményben. Ezért, amennyiben a Magyar Bálint fellebbezésérõl döntõ munkaügyi bíróság nem 

helyezné õt vissza korábbi állásába, úgy méltányosnak tartjuk, hogy a megfelelõ tudományirányító szervek a 

közeljövõben  gondoskodjanak a részére képzettségéhez és tehetségéhez méltó kutatói állásról valamely más 

munkahelyen”. Az állásfoglalást az alapszervezet huszonhárom igen és két nem szavazattal, valamint egy 

tartózkodással elfogadta. Fenntartásai voltak a Világgazdasági Kutató Intézet KISZ-szervezetének is. Bognár 

Józsefhez intézett május 12-i levelükben a következõt írták: Magyar Bálint munkájára „a magyar tudományos 

életnek szüksége van…” 
 
A Fõvárosi Munkaügyi Bíróság június 3-án tárgyalta fellebbezésem. Az elsõ forduló azzal végzõdött, hogy dr. 

Lukács Éva bírónõ bejelentette: tanúként meg kell hallgatnia Bognár József igazgatót, ezért a tárgyalást június 

17-re elnapolta. Az intézetet képviselõ jogász az igazgató képviselõi mentelmi jogára hivatkozva próbálta 

elhárítani, hogy Bognárt tanúként meghallgassák. A bírónõ azonban felvilágosította, hogy a mentelmi jog a 

letartóztatás esetére vonatkozik, õ pedig csupán tanúként kívánja megidézni a képviselõt. A bíróság késõbb 

mégis eltekintett Bognár József meghallgatásától. Errõl az intézeti jogász a tárgyalást megelõzõ napon értesítette 

ügyvédem, és mellékelten megküldte az igazgató nyilatkozatának másolatát, melyet a bíróság számára készített. 

A nyilatkozat – eltérõen a korábbi hivatalos állásfoglalásoktól – már nemcsak „technikai”, hanem politikai 

értelemben is vitatta alkalmasságom a kutatói munkakör ellátására. „Felperesnél korábban is tapasztaltunk 

olyan megnyilvánulásokat, melyek arra utaltak, hogy magatartása... során sem az intézet érdekei, sem az 

igazgatásrendészeti szabályok nem tartják vissza  elképzeléseinek hangoztatásától és keresztülvitelétõl. 

Közvetlen vezetõi több alkalommal észlelték ezt... Egy ilyen alkalommal folytatott »tisztázó« megbeszélés során 

felperes úgy nyilatkozott, hogy teljesen érthetõnek és jogosnak tartja, ha magyar állampolgárok a hivatalos 

felfogással ellentétben álló és esetleg az ország érdekeivel ellentétben álló véleményeiket és nézeteiket külföldi 

hírközlõ szervekhez (rádió, sajtó stb.) közvetlenül is eljuttatják”. Csakhogy ez a bizonyos „tisztázó” megbeszélés 

mint azt kifejtettem a bíróság számára készített feljegyzésemben – egészen más ügyhöz kapcsolódott: „1979 

végén intézetünk igazgatója... arra szólított fel, hogy egyrészt vonjam vissza a cseh polgárjogi aktivisták 

bebörtönzése miatt októberben kelt két nyílt levélen szereplõ (Charta ’77) aláírásomat, másrészt határoljam el 

magam a két levél AFP francia hírügynökség által történt nyilvánosságra hozatalától. Semelyik felszólításnak 

nem tettem eleget. Ugyanakkor azt is leszögeztem, hogy a két – semmilyen állami vagy hivatali titkot nem 

tartalmazó, pusztán véleményt tartalmazó – levélnek a nyilvánosságra hozatala nem ütközik a magyar 

törvényekbe”. 
 
Ez az egész vagy nem tartozott az ügyhöz, vagy ha odatartozott, akkor nyilvánvaló: a bíróságnak nem 

munkaügyi vitában, hanem egy politikai retorzió dolgában kell állást foglalnia. Ezért a bíróság azonnal elfogadta 

a felperes ügyvédjének indítványát: kizárta értékelési körébõl Bognár József nyilatkozatának idézett bekezdését. 

Úgy látszik azonban, a bírónõ mégsem volt egészen biztos benne, hogy pártatlannak mutatkozik. A fellebbezést 

elutasító ítélet kihirdetésekor ugyanis a következõ szavakkal fordult a tárgyalás közönségéhez: „Kérem, 

higygyék el, hogy az ítélet meghozatalánál csak jogi szempontokat vettünk figyelembe”. A másodfokú ítélet 

ellen nem volt helye fellebbezésnek. Ami azután történt, az formálisan független a munkaügyi vitától. A formális 



(jogi) és az igazi (szakmai, politikai) befejezés között „mindössze” annyi a különbség, hogy végül mégiscsak 

sikerült kutatói állásba kerülnöm.  
 
A lengyel mezõgazdaságról írt dolgozatomnak azután lett egy további, politikailag kissé szokatlan története: 

Laczó Ferenc, az MTA Közgazdaságtudományi Intézetének munkatársa (nem egyedüliként) tanított a „marxista 

egyetemen” is, s azt találta mondani, szívesen bemutatná a lengyel agrárelemzést az MSZMP KB Politikai 

Fõiskolán, csak jelentõsen le kellett rövidítenem a szöveget. Ekkor még perben álltam a „pártállammal”, de a 

helyzet politikai iróniája csábított. Háromforintos 54 oldalas változatban ki is adták jegyzetem, ráadásul még 

szeminarizálni is meghívtak. Útlevelem bevonva, állásomból kirúgva, az állammal szemben pert vesztve, 

könyvszerzõdésem felbontva, de az én jegyzetembõl tanulnak a pártkáderképzõ fõiskolán a lengyel 

mezõgazdaság történetérõl... Én voltam az addigi legfiatalabb „pártelõadó”, minden „diákom” idõsebb volt 

nálam. Barátaim meg úgy érezték, hogy jobb, ha még bejönnek ketten megvédeni a liberális gondolkodású 

szerzõt, a nyilván ortodox hallgatóságtól, párttitkároktól, meg különbözõ apparátus tagoktól. A tanárember 

radikális és másként gondolkodó, a diákok ortodoxak és konzervatívak. Azért ez akkoriban éppen fordítva volt, a 

szokásos tanárdiák viszony bizony felborult. A jegyzet végén még egy kis fricskát is megengedhettem: „1981. 

decemberével felfüggesztették a paraszt Szolidaritást is, és 1982 januárjában a LEMP [Lengyel Egyesült 

Munkáspárt] és az Egyesült Parasztpárt nyilatkozata újra a gazdakörök és mezõgazdasági körök ‘független, 

önigazgató szervezeteit’ ruházta fel a magánparaszti érdekképviselet politikai monopóliumával. Ezek feltehetõen 

nem fognak ‘kellemetlenkedni’ az olyan – szintén e nyilatkozatban meghirdetett – intézkedések megtételénél, 

mint amilyen az alábbi is: ‘A szerzõdéses rendszert a kizárólagosság elve alapján kell összekapcsolni az 

alapvetõ termelési eszközök (mûtrágya, szén, abraktakarmány) eladásával, továbbá a beruházási javak (gépek és 

eszközök, építõanyagok), az állami földalap földjei eladásával, valamint a termelési költségek meghitelezésével’. 

E nem éppen reformszellemû intézkedés nem jelentene  mást, mint a felvásárlási rendszer látens kötelezõ 

beszolgáltatási rendszerré történõ átalakítását. De 1982 már külön fejezetet jelentene.” 
 
Az eljárás során bizonyítanom kellett azt is, hogy el akartam helyezkedni, mert a munkaügyi pert nem vihettem 

volna különben tovább. 1981. májusban tudomásomra jutott, hogy az Agrárgazdasági Kutatóintézet szociológust 

keres. Ezért júniusban jelentkeztem az intézet szociológiai osztályánál. Az osztályvezetõ úgy nyilatkozott, hogy 

szakmailag megfelelõnek talál az állás betöltésére, de alkalmazásomhoz ki kell kérnie a „felsõbbség” 

véleményét. Június 15-én kaptam választ: az osztályvezetõ telefonon közölte velem, hogy az intézet vezetõsége 

– sajnos – „nem vállalja” alkalmazásomat. Ez egyértelmû jelzése volt annak, hogy fentrõl leszóltak: a 

belügyesek, vagy a pártközpontosok nem engedélyezték felvételemet. A második próbálkozásom már sikerrel 

végzõdött. Igaz ezt már „cinkos összejátszással” konspiratív módon készítettük elõ. Épp jókor találkoztam 

Manchin Róberttel, akivel még a ’73-as Szelényi Iván-féle faluszociológiai felmérésben dolgoztam együtt 

kérdezõbiztosként. Õ mondta, hogy jelentkezzek Hankiss Elemér értékszociológiai mûhelyébe, ami akkor a 

Vitányi Iván vezette Mûvelõdéskutató Intézetben mûködött. Meg is tettem, meg is egyeztünk. Sõt abban is 

megegyeztünk, hogy befejezem a pert, s miután „végre-valahára” vesztettem, akkor vesz fel Elemér. De addig is, 

amíg ez nem következik be, nem szólunk senkinek és telefonon sem beszélünk a  tervezett munkába állásomról, 

hogy a „szervek” ne tudjanak közbe lépni. Ugyanis az ügyem egyfajta   példastatuálásnak szánt akció volt, 

mellyel a hatalom azt akarta üzenni a még kutatói, oktatói állományban dolgozó radikális szociológusoknak és 

reformközgazdászoknak, hogy nem kívánja eltûrni kapcsolataikat a demokratikus ellenzék „kemény magjával”. 

(Munkaügyi papírjaimat azonban Vitányi Ivánnak is alá kellett írni, aki ezt szó nélkül meg is tette. Ezt hívják 

mindkettõjük esetében civil kurázsinak, amit vezetõ pozícióban nem sokan gyakoroltak.) 
 
Hankissnak több kutatási témát ajánlottam: köztük egy párt nomenklatúra vizsgálatot, s a szakmában talán 

elõször, a magyarországi kulákság történetének feldolgozását. Õ a kulákságvizsgálatot választotta, mint egyikét a 

magyar társadalomtörténet nagy vesztes csoportjai (zsidóság, svábság, polgárság, kulákság) közül. Június 20-án 

a Mûvelõdéskutató Intézet december 31-ig szóló szerzõdéssel tudományos munkatársnak alkalmazott, rangban 

még elõ is léptem… Ekkor vettem fel (újra) a kapcsolatot Juhász Paliékkal, akik akkor indították az éppen 

esedékes országos faluvizsgálatukat. Palit ugye ekkor már több helyrõl is ismerhettem…, nem oly régen éppen 

Varsóban találkoztunk. Mindenesetre én, mint valamiféle útitárs csatlakoztam szövetkezeti kutatósok kérdõíves, 

nagy apparátust mozgató terepmunkájukhoz. Adatfelvételi próbaterepként választották Dunapatajt. Õket 

általában a társadalmi rétegek, csoportok helyzetváltozásai, a paraszti árutermelés formái és esélyei, a különbözõ 

termelõszövetkezeti reformtörekvések érdekelték, közben én pedig elindíthattam (kicsit még rejtve) a magam 

kulákságkutatását. Kezdtek megnyugodni a kedélyek: ha egyszer felvettek, talán lenyelték a békát… Sok minden 

vallott arra, hogy egy ideig nem lesz több probléma – egyebek között az a levél, amelyet Kónya Sándor, az MTA 

központi hivatalának vezetõje írt Szentágothai János nevében, válaszul a „harmincak”, a mellettem kiálló 

közgazdászkutatók levelére. A válasz teljes mértékben igazat adott ugyan Bognár József igazgatónak, aki a 

fegyelmi eljárás megszüntetése után „alkalmatlanság” címén elbocsátott, de elviekben megállapította: „elnök 

elvtárs úgy véli, hogy … »egzisztenciát érintõ adminisztratív retorzió« szabályos csatornán közölt tudományos 



véleményért senkit nem érhet, s eddig ennek az elvnek igyekeztünk is érvényt szerezni... Elnök elvtárs véleménye 

szerint nincs akadálya annak, hogy Magyar Bálint továbbra is a közgazdaság-tudomány területén végezzen  

tudományos munkát”. 
 
1981 októberében azonban az akadémia vezetésének döntése értelmében a Mûvelõdéskutató Intézeten belüli 

csoport, vagyis az értékszociológiai és társadalomtudományi elemzések mûhelye 1982. január 1-jétõl teljes 

egészében átkerült az MTA Szociológiai Kutató Intézetéhez. Köpeczi Béla, az akkori akadémiai fõtitkárhelyettes 

hozzájárult a csoportban dolgozó valamennyi kutató átvételéhez és szerzõdésének meghosszabbításához – kivéve 

engem. Oda jutottunk, ahonnan indultunk… Ekkor elõjött újra, hogy ha egyszer már kirúgtak egy akadémiai 

intézetbõl, akkor egy másik akadémiai intézetbe sem vehetnek fel újra. Ezúttal közvetlenül Szentágothaihoz 

fordultam, 1982. január 13-án kelt levelemben egyebek közt azt írva: „Miután közvetlen munkahelyi vezetõim 

[Hankiss Elemér] továbbra is igényt tartanak... munkámra, ezért úgy gondolom, hogy a személyesen ért 

megkülönböztetés ellentmond az Ön nevében írt levél megállapításainak. Ha szerzõdésemet valóban nem 

hosszabbítják meg, úgy én sem gondolhatok mást, mint hogy igaza van az ügyben Önhöz küldött levélnek: 

esetemben »egzisztenciát érintõ adminisztratív retorzióról« van szó. Hiszen eltávolításomat ezúttal még formai 

indokokkal sem lehet alátámasztani. Azért fordulok az Elnök úrhoz, hogy az Ön által is vallott elvek védelmében 

éljen elnöki tisztségébõl eredõ jogaival, s biztosítsa számomra, hogy »továbbra is a közgazdaság-tudomány 

területén végezzek tudományos munkát«”. Informálisan három kutatóhelyet is megneveztem, ahol el tudtam 

volna képzelni a pályám folytatását. S Szentágothai János valóban élt „elnöki tisztségébõl eredõ jogával”. A 

kompromisszumos eredmény hamar megvolt: áprilisban közölték velem, hogy a Szövetkezeti Kutatóintézet 

hajlandó akadémiai ösztöndíjasként alkalmazni. Az Akadémia három évig fizetett egy másik kutató intézetnek 

csakhogy körein kívül legyek. 
 
Gyenes Antal (1920–1996) az intézet igazgatója egy kilencszáznegyvenegyes illegális kommunista volt, aki a 

második Nagy Imre kormány begyûjtési minisztereként nem egészen két nap alatt felszámolta a kötelezõ 

beszolgáltatás rendszerét. Nagy Imre állítólag elég ingerülten vette tudomásul, hogy ripsz-ropsz felelõtlenül 

megszüntette a begyûjtést. Õ tehát olyan miniszter volt, akinek elsõ ténykedése volt, hogy saját minisztériumát 

felszámolta. Nem akármilyen tett. Aztán Köböl Józseffel az MSZMP KB ülésén csak ketten nem voltak 

hajlandóak ellenforradalomnak minõsíteni a forradalmat, s ezzel megelõlegezni Nagy Imre halálos ítéletét. Ezért 

aztán le nem csukták,  parkolópályára rakták: a Szövetkezetkutató Intézet élére. Gyenes Antal behívott, és azt 

mondta: „Bálintkám, ha az a kisgazda [mármint Bognár József] kirúgott téged, akkor én felveszlek” – mondta az 

egykori illegális kommunista, akit ugyancsak a belügyesek nyomására nyugdíjazták 1986-ban. Csavart egy világ 

volt ez. 
 
Minden bizonnyal a Szövetkezeti Kutatóintézet volt a legliberálisabb kutatóhely az országban. A különbözõ 

tiltakozó íveket a mintegy húsz kutatónak rendszerint a fele aláírta, s ezért semmilyen munkahelyi retorzióban 

nem részesült. A Beszélõt, miután elkezdõdött elõállítása, az intézetben szabadon lehetett árulni. (Azt persze 

nem tudták, hogy 1981 nyarától 1985 tavaszáig az illegálisan megjelenõ vezetõ szamizdat folyóirat, a Beszélõ 

összekötõje voltam a lap szerkesztõsége és dunabogdányi nyomdája között. A szigorú és hatékony 

konspirációnak volt köszönhetõ, hogy ilyen hosszú idõn át lebukás nélkül dolgoztunk. Errõl a szerepemrõl a 

feleségemen kívül a szerkesztõk közül is csak Kis Jancsi, illetve két egykori egyetemista társam, a 

nyomdászházaspár Békés Erzsi és Orosz Pista tudott. Senki más.) Ha a BM-bõl felkeresték Gyenes Antalt, hogy 

kikérdezzék errõl-arról, utána behívott néhányunkat, s elmesélte mirõl faggatták. Elõ-elõfordult, hogy igazgatói 

irodájában a kanapéján aludtam délutánonként, a titkárnõk nem kis rosszallására… „Gyenes Tóni” pontosan 

tudta hogy kulákság-történettel foglalkozom, mindig nevét adta a kutatási kérelmekhez, hogy bejuthassak a 

megyei pártarchívumba, a megyei tanácsi irattárba. A megyei pártarchívumban az összes „szigorúan titkos” 

anyagot megkaphattam, jegyzeteket készíthettem, ajánlásainak (és persze a Gajdócsi–Romány-féle megyei 

vezetésnek) volt köszönhetõ, de mondanom sem kell kulákkutatásom mindenütt fedõnéven szerepelt. Az 

egyébként „álcázott” elnevezés így hangzott: Az 1945 utáni magyar agrártársadalom földbirtok viszonyainak, 

gazdálkodási stratégiáinak, rétegzõdésének – történeti-szociológiai vizsgálata.) 
 
A pataji polgár 
 
Budapesten kívül egész eddigi életemben nem voltam egy helyen annyit, és nem ismerkedtem meg annyi 

emberrel bensõségesen és mélyen, mint ahánnyal Dunapatajon. Patajjal ez egy lelki kötelék is. 1981. július–

augusztus táján voltam ott elõször. Akkor volt a szövetkezeti kutatóintézet soros (ötévenként ismételt) országos 

összehasonlító adatfelvétele, elõtte ’77-ben volt ilyen. A terepmunka elõkészítése zajlott. A másik történet 

Schiffer Pál és Simó Sándor nevéhez köthetõ a Hunnia Filmstúdiónál, miután velük indult 1981-ben a „lassan 

eltûnõ” paraszti életet dokumentáló program, Köllõ Miklós filmfõigazgató és Gyenes Antal egyezsége alapján. 



(A dokumentumfilmek születési körülményeirõl viszonylag sokan és sokat írtak, a sorozat nyitókötetében 

például Juhász Pál.) Juhász Palit Gyenes kérte fel szakértõnek, s már együtt a „hunniásokkal” három helyet 

választottak ki az országban, az egyik lett Pataj, mert Pali odament, nagy fantáziát látott a déli „református 

végvár” kutatásában, a másik Szentes, Törzsök Erika és Kardos Laci terepmunkájával, Juhász Pali vezetésével, a 

harmadik meg Ibafa a Zselicségben. Havas Gábornak voltak már alapos és jó vizsgálatai Ibafán, én lettem tehát a 

Dunapataj-felelõs. Nagyon tudatosan választott különbözõ típusú terepek voltak ezek. 
 
Ami minket illet, mi olyan falut kerestünk, amelynek összetett a társadalma, de azért még átlátható. Dunapataj 

egykoron, a 19. században még olyan mezõváros volt, ahol elég állandó módon ütközött, többször került 

konfliktusba a református parasztpolgári réteg, a katolikus uradalmi nagybirtokhoz kapcsolódó cselédség és 
zsellérség, plusz egy meglehetõsen szûk, katolikusokból és reformátusokból egyaránt kikerülõ hivatalnoki-

értelmiségi réteg. Tudvalévõ, hogy a 19. század végén aztán a település el is vesztette mezõvárosi státusát. A 

konfliktus mellett verseny is folyt a két egészen eltérõ társadalmi alakzat között: Kalocsa egyházi birtokokkal 

övezett katolikus egyházi és érseki adminisztratív központ, míg Pataj, s vele együtt Ordas református végvár. 

Társadalmának gerincét az öt–huszonöt holdas református parasztpolgárok rétege adta. Viszonylag gazdag 

intézményrendszere és tagolt civil társadalma volt, mert a református gazdakörtõl kezdve a katolikus körig, a 

polgári olvasókörtõl a ’48-as körön át, az iparos testülettõl különbözõ gazdasági-érdekvédelmi egyesületekig, a 

kor kötelezõ szervezeteiig (többek között a levente kör) szinte minden volt itt. Vagyis az egyesületek széles köre 

minden magát szervezni képes társadalmi csoportot lefedett, vagy másképpen ezek a csoportok a maguk 

egyleteit, köreit, asztaltársaságait, késõbb  szakszervezeteit és  pártjait képes volt kitermelni magából. Ez a 

másfélszáz év megelõzõ történelmében volt így, s ennek érezhetõ volt még a hagyománya, még találkozhattunk a 

jellemzõ parasztpolgárok öntudatos, néha makacs utódaival. A református–katolikus történeti együttélés 

következményeinek vizsgálatán túl az is célunk volt, hogy ne legyen egyintézményes a falu; mivel akkor két 

mezõgazdasági termelõszövetkezet is volt, a Petõfi és az Új Élet, ezen kívül volt Áfész, ipari szövetkezet, meg 

nagy iskola, mûvelõdési ház, múzeum, s ez mindjárt sokszereplõssé tette a társadalmi teret. Persze, mit tagadjuk 

negyedrészt száz kilométerre volt Pesttõl, tehát már nem tartozott az  agglomerációhoz, másrészt viszont nem 

volt olyan messze, hogy ne lehessen megközelíteni. Másfél-két óra alatt oda tudtunk érni. Ezek voltak a Pataj 

mellett szóló érvek. 
 
Mire „Szakállassal” [Juhász Pál fedõneve] Patajra értünk, egy másik társaság – a megfigyelõk megfigyelõi is –  

szervezõdött, õk szintén terepmunkát szerveztek, csak éppen mi lettünk munkájuk tárgya. Így szólt BM III/III-B. 

önálló alosztály 170. számú (1981.augusztus 7.) napi jelentése. „A Szakállas fn. Bizalmas nyomozás célszemélye. 

F. hó második felében Dunapatajon tábort szervez az általa vezetett szociológiai kör számára. A kör a 

Szövetkezet Kutató Intézet interjús adatfelvételében mûködik közre. „Szakállas”-nak az a terve, hogy a kapott 

megbízáson túl saját céljaikra életmódkutatást is folytatnak. Ez utóbbi program szervezésében részt vesz 

„Házigazda” fn. célszemély is. Az információ forrása és tartalma megbízható, ellenõrzött. Intézkedés: – 

megszervezik a tábor operatív biztosítását és ellenõrzését; – folytatják a bizalmas nyomozást.” [Aláírás: Karasz 

Lajos r. altábornagy, miniszterhelyettes.] A jelentésben szereplő „házigazda” meg én voltam. Felderítõ 

munkával kezdtem magam is: a kuláklisták rekonstruálásával. Fedõtémám a magyar mezõgazdaság átalakulása 

volt különös tekintettel a birtokstruktúrára, 1945-tõl 1960-ig. Ez azt jelentette, hogy ha én a birtokstruktúra, 

alapvetõen a birtoknagyság szerint indulok el, interjúk és beszélgetések alapján késztett feljegyzéseimnek egy 

idõ után ki kellett adniuk a huszonöt holdnál nagyobb birtokosokat, így meg is volt a kuláklisták alapja, a 

birtokolt föld. Voltak ezen kívül persze ipari kulákok is. Tehát el tudtam a birtoknagyságokon indulni, elég 

hamar össze is jött négy-öt lista nyolcvan-száz közötti névvel. A nagyon mozgalmasra sikeredett ’81–’82-es év 

folyamán egyszál magam nyolcvankilenc családdal interjúztam, a jobb tájékozódásomért családfákat is felvettem 

velük. Miután ’82 januárjától a szövetkezeti kutatóintézethez kerültem, saját interjúim alapján megkértem 

másokat, hogy itt vagy ott csináljanak hosszabb interjúkat. Aztán megszerkesztettük ezeket, így kerültek a 

könyvbe. 
 

Dokumentumszociográfia: egy új mûfaj 
 
A kulákság története érdekelt, és elõször arra gondoltam, hogy írok egy szokásos helytörténeti munkát. Ahogyan 

elkezdtem ismerkedni a személyekkel és az archívumi szövegekkel, utóbbiak nyelvezete magával ragadott. Az 

hogy mindebbõl dokumentumszociográfia lett, ami mûfaji értelemben eredeti dokumentumok kronológiai rendbe 

szedve és azokra reflektáló interjúk egyfajta egyvelege, a munka közben alakult ki; hogy ezt kéne csinálnom, és 

mindez félresöpörte az átfogó kulákság-vizsgálati tervemet, eredetileg ugyanis az lett volna. A 

családfakutatásokat, körülbelül tíz olyan faluban el is kezdtem, ahol Paliéknak is volt adatfelvétele: többekkel – 

Kardos Laci, Horváth Zsuzsa, Demszky Gábor, Törzsök Erika csináltuk az agrárpolitikai kutatást, ami a korabeli 

gazdalajstromok, kuláklisták, birtokstatisztikák gyûjtésébõl, családfák rajzolásából, rövid falutörténetek 

összeállításából, valamint interjúk készítésébõl állott. 



 
A kiválasztott települések közé tartozott: Rábacsanak, Vassurány nyugaton, Tárnok az ország közepén, Fejér   

megyében, Gadna Borsodban, a szikszói járásban Csaroda, Tákos és Hetefejércse Beregben, a Tiszaháton 

Tiszasüly, az alsójászsági járásban Komádi a bihari részen, Vésztõ Békés megyében, a szeghalmi járásban, egy 

valamire való agrárvizsgálatból kihagyhatatlan Makó Csongrádban. Szintén próbáltuk begyûjteni a kuláklistákat, 

az erre  vállalkozókkal interjúkat csináltunk, köztük az 1906-os születésû Anna nénivel, Nina a kastélyban 

címmel 1982 októberében, de további módszeres kutatásra nem volt mód. A pénzhiányon túl elsodort a pataji 

történet, sõt az emberi sorsok sodrása olyan erõs volt, hogy a szûk értelemben vett kulákság-történeten is már 

túlkerültem... 
 

A személyes vallomásokban megkapó volt, hogy Patajon ’82-ben elterjedt, újból összeírják a kulák családokat, 

harmincnégy évvel a történtek után még mindig élt bennük a félelem. Furcsa szerep volt az enyém: egyszerre 

voltam egy fiatalember, akinek szívesen beszéltek az életükrõl, és egyszerre voltam egy távoli budapesti 

központból érkezett hivatalos (doktorált) kutató. Miközben tevékenységünket nyomon követték a belügyisek, a 

tanácsi vezetõknek jelentéseket kellett írniuk ténykedésünkrõl. Hogyan lehet, hogy egy személy, aki egyáltalán 

nem utazhat, mert elvették az útlevelét, akinek könyvét nem adják ki, akit kirúgtak az állásából, most hirtelen 

egy másik állásban újra „központi elvtárs” lett, aki ráadásul bejuthat bárhova? Ez vidéken a szerepeknek egy 

érthetetlen kavarodása volt. Én persze ott semmilyen ellenzéki tevékenységet nem fejtettem ki, de azért a hírek 

elõbb-utóbb utolértek. A személyes kapcsolatok erõsségére jellemzõ, hogy néhány emberrel azóta, közben már 

felnõtt gyerekeikkel is jóban vagyok. Sokan családi relikviákat ajándékozgattak nekem, amiket õk csináltak, 

például házi szõtteseket, vagy Ferenc József ezüst egykoronását stb. Az interjúzás során kedvenceim az idõsebb 

parasztasszonyok voltak, akik nem mérlegeltek úgy, mint a férjeik. Ezek az idõs emberek sokszor el-elsírták 

magukat az interjú során, és látszott, hogy történeteiket még másnak nem mondták el. Alapvetõen ezért alakultak 

így a kapcsolatok közöttünk.  
 
És akkor még ott voltak a dokumentumok, amelyekrõl addig semmilyen fogalmam sem volt. Az akkori 

tanácsvezetés ellenkezése ellenére sikerült bejutnom a helyi archívumban, a tanácsépület elzárt részébe. Látszott, 

hogy az ötvenes évek irataihoz senki sem nyúlt. Más lehetõség nem lévén kiloptam onnan eredeti iratokat, 

lefénymásoltam, aztán nem oda, hanem a múzeumba vittem vissza, nem lehetett tudni, hogy a dokumentumokat 

mikor semmisítik meg. Most huszonöt év után újból úgy találtam meg az iratokat, mint amikor kiloptam a 

tanácsi irattárból. A szigorúan titkos és bizalmas jelzetû iratok voltak a számomra fontos anyagok. Az iskola 

egyszekrénnyi iratanyagaihoz is sikerült hozzáférnem, az persze közel sem volt olyan titkos, abból is 

válogathattam. A falun kívülre Kecskemétre mentem a megyei levéltárba, ott õrizték a járási és a községi tanácsi 

jegyzõkönyveket, ezeknek nemcsak a nyelvezete, de állaga és tartalma is megkapott. Szinte szószerinti 

jegyzõkönyvek voltak 1953-ig, összefoglalva egy-egy személy véleményét, néha, mint egy filmben vagy 

színdarabban elevenedett meg a falu. A helyesírási hibákkal és a tájszólással együtt, ügyetlenül fogalmazva, 

rossz helyesírással, többnyire valahogy legépelve ott hevert az egész. Az emberben óhatatlanul felmerült, hogy 

tudok-e hitelesebben beszélni egy korról annál, mint ahogyan ezek az emberek, ezek a dokumentumok 

beszélnek. Sikerült bejutnom a megyei pártarchívumba is, ami a legrendezettebb irattár volt, amit addig láttam, 

nem sok, körülbelül egy félméternyi iratanyagot õriztek ott Dunapatajról. Oda már a megyei pártbizottság 

titkárának az engedélye kellett. Ha bármit le akartam másolni, ahhoz szintén az õ engedélye  szükségeltetett. 

Tudtam, hogy ami engem érdekel, azt úgysem engednék lemásolni, de a jegyzetelés meg volt engedve. Pannit és 

húgomat kértem meg, hogy jöjjenek velem, és két írógéppel néhány napon át körülbelül nyolcvan–százoldalnyi 

anyagot kigépeltünk egy az egyben. A vége felé elég kínossá kezdett válni a szokatlan kutatási módszer, hogy 

például a szocdem pártba beépített kommunista ügynökök titkos jelentéseit valaki szó szerint kigépeli. 
Felpörgettem a munkát, gyorsan kimásoltuk, ami kellett, és aláírtam egy nyilatkozatot, hogy a levéltár engedélye 

nélkül nem publikálhatok belõlük semmit. Akkor az anyaggal már az a határozott célom volt, hogy olyan 

olvasmányos összeállítást csináljak, ami egyszerre jó forrás kutatóknak, akik a korról akarnak írni, s jó a 

felsõoktatásban tanulóknak, akik faluszociológiai, antropológiai, társadalom- és politikatörténeti tanulmányokat 

folytatnak mikrotörténelmi léptékben. Végül érdekes olvasmányt nyújt a laikusoknak a  korról. Természetesen 

senki sem köteles végigolvasni pontról pontra, hanem többször oda-vissza lapozgatva, le-leragadva az 

érdekesnek ítélt részeknél. Magam is így, lapozgatva és szálazgatva jutottam el a dokumentarista szociográfia 

mûfajának  kialakításához, mivel megpróbáltam az átolvasott körülbelül húszezer oldalnyi anyagot 

összetömöríteni kilencszáz oldalra, aminek egynegyede a közel ötven személlyel készült interjú. De persze nem 

teljes interjúk, hanem valamilyen életútból csak fél- vagy negyed oldal, más interjúból a teljes akár. A 

felszabdalt és a különbözõ eseményekhez vágott szövegrészek kronológiai elrendezése sajátos értelmezést, 

illetve értelmezési lehetõségeket ad… A szereplõk és források váltogatják egymást, ennek talán a 

legérzékletesebb példája Kiss István esete ’56 után. Amikor a következõ év elején letartóztatták, története egy 

megtalált levéllel kezdõdött a községi irattárból, ami arról szólt, hogyan kellene elrejteni egy fegyvert a 

tanácselnöknél – vagyis nála – hogy aztán le lehessen tartóztatni; aztán jön az interjúrészlet arról, hogyan 



tartóztatják le, és hogyan keresnek nála fegyvert, majd következik a kalocsai rendõrségi kihallgatási 

jegyzõkönyv, azután megint folytatódik az interjú, végül következik az ítélet szövege, és így megy végig az írott 

és a beszélt szó a történeten.  
 
Az is motivált, hogy így még nem dolgozta fel senki sem egyetlen település történetét. Itt az volt az igazi kérdés,  

hogy hol lehet elvágni az egyébként végtelen történetet, és azt kell mondjam, hogy korábban vágtam el, mint 

ahol szerettem volna. Én az általános téeszesítésnél akartam befejezni, de annyira elhúzódott a munka, hogy nem 

jutottam rendesen hozzá a téesz iratokhoz, illetve amikor odajutottam volna az egyik téesz anyagának 

feldolgozásához, talán éppen megelõzésképpen elégették a korai iratokat, kihordatták az udvarra, és mindent 

elégettek. Így ’56 és az utána következõ megtorlás foglalta keretbe a történetet.  
 
Ezzel párhuzamosan folyt a filmezés is, mindig szívesen kísértem Juhász Palit Szentesre, vagy Havas Gábort 

Ibafára, de nekem természetesen Dunapatajon kellett helyt állnom. Négy film volt, ami Patajhoz kötõdött, három 

hagyományos filmdokumentáció, az egyik a Dávid család története, velük mind a mai napig szoros barátságban 

vagyok. A másik a Lakatos család története, az emberileg is szép, mert három egymás mellett levõ házban, 

három generáció történetét jelenítette meg. A harmadik film a Kalocsa irányába elnyúló Böddi-puszta volt, az 

egykori katolikus uradalomhoz tartozó cselédtelep, az ország különbözõ részeirõl származó zsellérek és cselédek 

vagy proletársorból kiverekedett családok sorsát örökítette meg. A televízióban vetítették a Dávid családot, az 

akkor szokásos késõi idõpontban. Emellett volt egy érdekes figurája a falunak Taba János, akit 1956-ban nem 

kergettek el, tanácstitkárként maradt a helyén. ’56 után Amerikába emigrált, majd hazatérõként megjelent a 

faluban. Ekkor merült fel, hogy lehetne a személye köré egy filmet építeni. 1984 novemberre elkészültem egy 

forgatókönyvvel, Taba Jani–John Taba címmel, ami Schiffer Paliékkal folytatott több konzultáció után átalakult 

egy hétszereplõs filmmé A Dunánál címmel, Love me tender alcímmel, amit Taba Jani zongorázott a film végén. 

A történtet úgy fûztem össze, hogy ’56-ra koncentráltam, a különálló életutak a forradalom idején találkoznak, 

majd szétfutnak a ’80-as évek elejéig. Egy falutörténetet filmben elmesélve hét ember sorsán keresztül, ahol az 

emberek nem feketék és fehérek, nem jók és rosszak, hanem a jóknak is vannak bûneik, a rosszaknak is vannak 

igazságaik, és mint ahogy a történelemben, minden mindennel össze van kavarodva. De azért kiválnak a valóban 

igaz emberek az elmesélt történetbõl. A filmkészítéskor arra törekedtem, hogy a háttérben maradjak – mint a 

dokumentumszociográfiában – s hogy egy ilyen történetet másfél–két órába be lehessen sûríteni, nagyon 

pergõnek kellett lenni. Az interjúzási tapasztalatok azt mutatták, hogy az addig soha el nem mondott történetek 

gyémántként kristályosodva ott vannak az emberekben. Elõveszi az ember, nézi, és ugyanúgy csillognak, 

ugyanúgy néznek ki, akár másodszor, harmadszor vagy negyedszer vesszünk elõ jól ismert történeteket. Ez 

megkönnyítette a szerkesztést, mintha virtuálisan megvágnék egy filmet, pontosan ki lehetett jelölni, hogy ez 

vagy az a snitt érdekel engem a történetben, és már azt is tudtam, hogy körülbelül két vagy öt perc alatt meséli el 

a várt történetet, nagyjából ugyanazokkal a szavakkal, amikkel elmesélte nekem. A filmben több olyan jelenet is 

van, amikor a szereplõk sírnak, s úgy tûnik, mintha elõször sírnák el magukat a jelenetnél, pedig igazából 

akármikor ehhez a részhez értek a történetben, elsírták magukat. Schiffer Pali filmes dramaturgiát tudott adni a 

történeteknek, és így csináltuk együtt a filmet. A személyes kapcsolataimra jellemzõ, hogy a film elején alig 

hallható módon angyalkámnak szólítanak engem, de aligha gondolhat rám a nézõ. Körmendi Józsi bácsi hívott 

így, más szereplõk meg Bálintkámnak, de azt kivágtuk.  
 
Az így készült filmet, el kell mondanom, nagyon szerettem. A vágásban is végig részt vettem. Nagy élmény volt 

számomra az 1988. februári Budapesti Filmszemlén tartott bemutató, a Kongresszusi Központban, filmünk 

hõseivel – a nem sokkal korábban elhunyt Kiss István kivételével. 1985–88 között volt egy idõszak, amikor a 

legszabadabban beszélõ mûfaj volt a film. A Szerencsés Dániel, az Egymásra nézve, a rendszerrõl, ’56-ról szóló 

játékfilmek, majd jöttek a dokumentarista filmesek, a Gulyás-fivérek, Hortobágyról szóló klasszikus fekete-fehér 

filmjük nyerte a fõdíjat. A munkatábor társadalmában majd’ mindenki jó vagy rossz. A civil Patajon már 

elmosódottabbak a jó és rossz szerepek a közbülsõ rész nagyon széles. Ez az összetett, bonyolult, de azért 

világos erkölcsi normákat hordozó társadalomkép tükrözõdik vissza a mi filmünkbõl. A Dunánál a társadalmi 

zsûri különdíját és a filmkritikusok díját nyerte el. 
 
A Patajiak Köre 
 
Én alkatilag úgy lettem kódolva, ne bírjam sokáig, hogy csak leíró szociológusként nézhessem és ábrázolhassam 

a társadalmat, elõbb-utóbb alakítani is szeretem. Ilyen irányú energiáimat persze nagyrészt lekötötte a 

demokratikus ellenzék. De Patajra járva 1984 táján értesültünk arról, hogy nem sokkal korábban a Somogy 

megyei Siómaroson Kossuth Mûvelõdési Kör néven helyi egyesület alakult, Pápai Lajos bácsi vezetésével. 

Miután a siómarosi (és siójuti) volt az elsõ, a példa-gazdakör az országban, és azon kívül talán még egy-két 

helyen, például a fõvárosi Újpalotán – gondoltam vágjunk naiv képet – és a Népmûvelési Intézet munkatársai 



segítségével hozzunk létre itt is egy hasonlót, hiszen Patajnak jelentõs gazdaköri hagyományai voltak. Akkor 

már több forrásból tudtam, hogy itt a legnépesebb egyesület a Gazdakör volt, a többnyire református 

középparasztság önálló szervezete elnökkel, választmánnyal, pénztárossal, könyvtárossal, csaknem ezer kötetes 

könyvtárral, amit aztán 1949-es államosításkor épületestül elkoboztak. A kör a mindennapi társasélet keretéül 

szolgált a gazdák számára. Ezen kívül elõadásokat, bálokat, színielõadásokat, télen pedig ezüst- és aranykalászos 

gazdatanfolyamokat szervezett. Hasonlóan jelentõs volt az Iparoskör, ami a hagyományos kézmûveseket és a 

modernebb szakmák képviselõit tömörítette. A körnek ugyanúgy volt könyvtára és épülete, amit ugyanúgy 

elkoboztak. A Katholikus Kör nevébõl következõen a római katolikus  vallású gazdák egyesülete volt. A ’48-as 

Polgári Olvasókör pedig a község legtekintélyesebb gazdáinak gyülekezõhelye, amelyben a tagság apáról fiúra 

szállt. A Kaszinó társaságát pedig a falu hivatalnokai, értelmiségiei, kereskedõi és a százholdas gazdák alkották. 

Az egyesületi életben formát nyerõ közösségi tevékenység hagyománya a fordulat évével (vagy kicsivel még 

korábban) egyszerre csak megszakadt. 1955-ben ugyan rövid idõre újjáalakult  Dunapatajon a Gazdakör, de 

akkor nem a középparasztok, hanem az egykori érseki uradalom birtokán  földhözjuttatott cselédek 

egyesületeként. A beszélgetésekbõl azonban kiderült, hogy az idõsebbek még emlékeznek szüleik és saját 

fiatalkori egyesületi élményeire. Hagyomány tehát van, minta meg közben lett, én is megpróbáltam a 
Pataji Polgárok Körét megszervezni. 
 
A helyi értelmiség között kezdtem körülnézni, kik azok esetleg, akik hajlandók egy ilyen ügyet felvállalni. 

Különbözõ ürügyekkel mindenki kihátrált belõle. Végül is Dávid János, az egykori kulákcsaládból származó, 

ámde inkább  középparaszti, mint „valódi kulák” volt, aki merte vállalni. Õ reprezentálta azt a középparaszti 

réteget, amelynek mindig volt piaci érzéke – ami a valóságos gazdasági mozgásokhoz kötötte –, gazdaságát is 

úgy örökölte, hogy mindig azt csinálja, amire a piacnak szüksége van, szemben a feltörekvõ cselédekkel és 

zsellérekkel, akik önellátásra berendezkedett legyen benne mindenféle, egyfajta „állatkertnek” tekintették 

újonnan létrehozott gazdaságukat. A földnélküli szegénysorból feltörekvõk emlékeikbõl építkeznek, hogy mit 

láttak a gazdagabb portákon, hogy ott volt tehén, ökör, ló, birka, disznó stb., akkor neki is kellenek, de azt már 

nem tudják, hogy azért voltak ott az állatok, mert annak a gazdaságnak volt piaci kapcsolata. Aki nem tud a 

piaccal stabil kapcsolatot teremteni, az tönkre megy, lényegében skanzent épít, nem vállalkozást. Miközben a 

középparaszti kultúrában felnövekvõ családok piaci kapcsolataik alapján döntik el, hogy milyen irányba mennek. 

Dávid János ezzel szemben nagyon jó példa arra, hogy bérfûrészes iparát hogyan egészítette ki tulipán 

kertészettel, hogyan alkalmazkodott a kor nagy divathullámából következett házi kötõgép-ipari kereslethez, és 

hogyan épített minderre szolid egzisztenciát. Bármilyen piaci ingadozás, vásárlási szokások megváltozása 

lehetõvé tette, hogy ezekbe a mozgásokba be lehetett kapcsolódni, s ideig-óráig meg lehetett élni belõle. Õ volt 

tehát az, aki 1985 tavaszán vállalta a tényleges szervezést, mert azt azért kellett, mindig kell… Az 

egyesületszervezés várakozásainkat felülmúló visszhangot keltett Patajon. Az alakulási procedúra idején mintegy 

nyolcvanan jelentkeztek alapító tagnak, ez persze nagyjából ugyanannyi családot jelentett. Ami az összetételt 

illeti – s ebben van a korábbiaktól való jelentõs eltérés – minden társadalmi réteg képviseltette magát, 

jelentõségét pedig az adta, hogy Pataj nem egy párszáz fős, az életéért, fennmaradásáért küzdõ aprófalu, hanem 

viszonylag prosperáló, életerõs, négyezres település volt.  
 
Az eredményességre ismét van egy fel nem kért tanunk: a „…Csoportfõnökség egyik bizalmas nyomozásának  

célszemélye, M. Bálint szervezésében október 18-án Dunapatajon megalakult a Patajiak köre nevü egyesület – 

az illetékes szakigazgatási szerv engedélye nélkül. Az egyesület a régi gazdakörök mintájára müködik. Az 

információ nem ellenõrzött. Intézkedés: – jelentik a BM III/III Csopportfõnökségének; – az engedély nélküli  

egyesület-alapításáról tájékoztatják a megyei pártbizottság elsõ titkárát és a megyei tanács VB titkárát”. [BM 

III/III 4-B. önálló alosztály 217. számú napi jelentése. 1981. november 5.] Bár én a kör elnevezésébe a „Polgári” 

szócskát bekívántam illeszteni, de ezt az összegyûltek mai szóhasználattal már nem merték „bevállalni”, bár ott 

egyébként mindenki polgárnak tartotta magát és tekintette egymást. Mert a parasztpolgári létnek – pataji 

polgárnak –, az számított, akinek saját gazdasága, saját pincéje és saját bora volt. Ma már kifejezetten vicces 

olvasni az akkor, a Pataji Múzeumban felvett hivatalos jegyzõkönyvet, amelyben a hatvanöt tag mellett név 

szerint sorba veszik a meghívott vendégeket, mindenki neve mellé biggyesztve az et. rövidítést, vagyis – persze 

csak a fiatalabbak kedvéért mondom – az „elvtárs” szót. Szép kis vegyes társaság jött össze: Köles Sándor 

népmûvelõ és dr. Magyar Bálint et., mindketten Budapestrõl, ifj. Vajda József et., aki évekig vezette a Pataji 

Mûvelõdési Házat, Frits Péter et., Ács Zsigmond et., s végül, de nem utolsósorban a pataji születésû, kalocsai 

járási tanácsi osztályvezetõ, dr. Németh József et., aki egyébként az „alakuló akciót” köszöntötte még október 

18-án, utána egy hónappal már elutasította az egyesület bejegyzését, azt írván, hogy „…határozatom szerint a 

'Patajiak Köre' Közmûvelõdési Egyesület nem kezdheti meg mûködését. Az egyesület nyilvántartásba vételét 

megtagadtam. Ezen döntésem alapja, hogy a 'Patajiak köre' alapszabályának egyes részei törvénysértõek.” 
 
Azonban a szimbolikus jelentõséggel bíró névválasztást is beleértve szinte minden egyéb más – alapszabály 

szövege, hatáskörök, címerhasználati jogosultság, s egyáltalán az egyesület szervezésének létjogosultsága – nem 



csak társadalmi vitát váltott ki, hanem jogit is, államigazgatásit is, persze különbözõ színtereken, különbözõ 

szereplõkkel. Mindenesetre az elutasítás miatt a megyéhez fellebbeztünk, nyilván jogi szakértõink érveit 

felhasználva, de ezek a  nevek, s címek sem mutattak rosszul a beadványon. Egyszerre volt a tehát a résztvevõk 

kisebb-nagyobb félelme, s ott volt még a tanácsiak gyanakvása, amelyet erõteljesen táplált a folyamatos 

titkosszolgálati nyomon követés s a   nyomába járt tájékoztatási munkájuk. Legegyszerûbbnek – nekik legalábbis 

– a bejegyzés megakadályozása tûnt, mindenféle joginak látszó érvekkel. Több dolog állt ekkor itt össze: elõször 

is egy pesti kutatóintézetbõl lejön ide egy fiatalember, és azt mondja, hogy emberek, ilyet lehet csinálni. 

Másodszor ehhez keres és talál is egy helyi támogatót, aki akarja és tudja is csinálni, és aki ezért nyakába vette a 

nagyközséget, aláírásokat gyûjtött, további támogatókat toborzott. Harmadszor kapcsolatainál fogva eléri, hogy a 

Soros Alapítvány pénzzel támogassa a független szervezkedést. Negyedszer a fõvárosban megszervezi, hogy 

neves jogászok, többek között Eörsi Gyula jogász akadémikus, az ELTE rektora és Sólyom László egyetemi 

tanár, jelenlegi köztársasági elnök, egyébként polgári joggal foglalkozó szakmai tekintélyek véleményezzék az 

alapszabály-tervezetet, Dornbach Alajos a Soros Alapítvány ügyvédje segítsen a kérelmek, meg a fellebbezések 

megfogalmazásában. A két nagy hírû jogászt arra kértük, hogy ugyan foglaljanak már állást abban a kérdésben, 

hogy az alapszabályba foglalt elképzelt mûködésünk az akkor fennálló jogszabályokba ütközik-e vagy sem? 

Irigylésre méltónak találtam, ahogyan jogászaink a sokfelé elágazó vitát mindössze négy alapvetõ kérdésre, 

mondjuk úgy, a jog helyzetre voltak képesek egyszerûsíteni, s lényegében mindenben nekünk adtak igazat, azt 

írván: „A kérdésekben szereplõ rendelkezések nemcsak nem sértenek jogszabályt, hanem azok tartalmi 

megoldásait és szellemét is demokratikusnak, példamutatónak tartjuk.” A bejegyzést ezek után az izgalmak után 

már meg nem tagadhatták, ott fenn. 
 
Epilógus: a rendszerváltás után, amikor már szabaddá vált a terep, a helyi értelmiség is felbátorodott, s átvették a 

kör vezetését Dávid Jánostól. Akkorra kiderítették miért nem jó vezetõ az, aki létrehozta, a kockázatot és 

felelõsséget vállalta. Mindenesetre a Patajiak Köre ma is él, létezik, s a helyi társadalom újraszervezésének aktív 

szereplõje. A legnehezebb persze mindig az indulás. 
 


