
M agyar B álin t

A m i történ etü n k

A helyszín: az egykori auschwitzi 
koncentrációs tábor 18. barakkja. Az 
időpont: 2004. április 15. Az alkalom: 
a Magyar Köztársaság új auschwitzi 
kiállításának megnyitó ünnepsége. 
Meghívott vendégek, újságírók, ma­
gyar és izraeli diákok eló'tt a magyar 
történelemről beszélek:

„Minden a szavakkal kezdődik. 
Nem a vagonajtó csapódása, nem 
a csendőrök vagy rendőrök dühödt 
káromkodása, nem is a megkínzot- 
tak jajveszékelése. Nem ezek az első 
hangok. Kulturált urak, politiku­
sok, újságírók, közgazdászok, sta­
tisztikusok választékos szavaival, 
gördülékeny mondataival kezdődött 
minden. Újságcikkekben, könyvek­
ben, tanulmányokban leírt, politi­
kai gyűléseken tartott beszédekben 
elhangzott, könnyen emészthető, 
minden bajra magyarázatot nyújtó 
gondolatmenetekkel a »káros zsidó 
befolyásról«, a »magyar életerőt el­
szívó idegen parazitákról«.”

*

L iberalizm ustól n y ilasu ra lom ig  
-  apám  tö rtén ete

Más idők, más szavak: „Nincs val­
lásfelekezet, melyből szabadság- 
harcunkban hősök és dúsan áldo­
zok nem támadtak volna: alig van 
népfaj, mely a zsidókat hűségben és 
munkásságban nemzeti háborúnk 
körül felülhaladná; a jogegyenlő­
ség kimondása újjászületésünknek 
egyik szükséges következménye s 
midőn azt a mózesvallásúakra al­
kalmazzuk, az emberi és polgári 
kötelesség egyszerű teljesítésén túl,

a hazafiúi érdemet jutalmazzuk 
meg.” Ükapám, Szemere Bertalan, 
Magyarország második felelős mi­
niszterelnöke indokolta így parla­
menti előterjesztésében a zsidók 
egyenjogúsításának szükségességét 
az 1848-1849-es magyar szabad­
ságharc utolsó hónapjaiban. Kevés 
kérdés volt a világon, amelyben a 
szabadságharc egyik vezetője és an­
nak egyik eltiprója, Haynau tábor­
szernagy egyetértett, ám a zsidóság 
szerepvállalása ezek közé tartozott. 
Az osztrák tábornok a következő 
megjegyzéssel vetett ki hadisarcot 
az elfoglalt magyar városok zsidó 
lakosaira: „A Magyarországban levő 
izraelitáknak legnagyobb része ér­
zelmeik és gonosz cselekvésmódjuk 
által az ottani forradalmat, mely az 
ő közreműködésük nélkül soha nem 
nyerhetett volna kiterjedést, előmoz­
dították.” A magyar országgyűlés lé­
pése, amellyel 1849 júliusában meg­
adta a magyar zsidóknak az egyenlő 
jogokat, tisztán morális állásfoglalás 
volt. A szabadságharc végnapjait 
élte, a gesztus már semmilyen kéz­
zelfogható katonai, politikai előnyt 
nem ígért: a meggyőződés és becsü­
let diktálta így.

A magyar forradalom céljait nagy­
részt megvalósító 1867-es osztrák- 
magyar kiegyezés és az erre épülő 
duális Osztrák—Magyar Monarchia 
liberális politikája nem feledkezett 
meg a zsidó emancipáció 1849-ben 
elveszettnek h itt ügyéről sem. 1895- 
re Magyarországon végre teljessé 
vált az izraeliták egyenjogúsítása, 
ettől kezdve negyedszázadon keresz-
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tül a magyar állam nem tett különb­
séget polgárai között azok vallási 
meggyőződése alapján.

Másik ükapám, Kürthy József, a 
liberális Szabadelvű Párt képviselő­
jeként foglalt helyet a magyar par­
lamentben, miközben fia, Emil déd­
apám, fiatal újságíróként 1876-ban 
felvételt nyert Az előítéletek legyő­
zéséhez elnevezésű skót rítusú sza­
badkőműves páholyba. Ezekben az 
évtizedekben a korszak hírhedt anti­
szemita politikusa, Istóczy Győző, a 
képviselőtársak dühös kiáltásai vagy 
éppen gúnyos kacaja közepette volt 
kénytelen megszégyenülve leülni a 
magyar parlamentben egy-egy zsidó- 
ellenes kirohanása után. Ekkoriban 
a magyar liberalizmus még a zsidók 
egyenjogúsítását zászlójára író fran­
cia köztársasági eszmének is pél­
dául szolgálhatott volna. A rituális 
gyilkossággal, „vérváddal” meggya­
núsított ártatlan magyar zsidókat 
az 1882—83-as tiszaeszlári perben 
felmentették, vádlóik megszégyenül­
tek. Másfél évtizeddel később Alfred 
Dreyfust, a francia hadsereg vezér­
kari kapitányát zsidó származása 
m iatt hamis vádak alapján megfosz­
tották uniformisától, és életfogytigla­
ni száműzetésre ítélték, mint „német 
kémet”. A 19. század végi Magyaror­
szágon még győzött a jogállamiság, a 
tolerancia, míg a szabadság hazájá­
ban, Franciaországban elszabadult 
az antiszemitizmus. A helyzet azon­
ban hamarosan változott: az új év­
században Dreyfust rehabilitálták, 
s bár Istóczy Országos Antiszemita 
Pártja eltűnt a süllyesztőben, a szá­
zadfordulón már feltűntek Magyar- 
országon azok a fajpróféták, kiknek 
eszméi a Horthy-rendszer ideológiai 
fundamentumát képezték. A nemzet 
kapitalizálódásában, modernizálá­

sában jelentős szerepet játszó, a ma­
gyar kultúrához ezer eltéphetetlen 
szállal kötődő, azt felbecsülhetetlen 
értékekkel gazdagító zsidókat ők áru­
lónak, idegennek, ellenségnek bélye­
gezték.

Apai nagyapám, Magyar Elek a 
két világháború közötti Horthy-kor- 
szakban felelős szerkesztőként dol­
gozott az Esf-lapbirodalomhoz tarto­
zó, Magyarország című napilap élén. 
Ezt és a többi Esí-lapot a hivatalos 
kultúrpolitika gyanakvással figyel­
te, a szélsőjobboldal „zsidólapnak” 
bélyegezte. „Oskeresztény” nagy­
apám ínyesmester álnéven egyben 
irodalmi kontextusba ágyazott re­
cepteket közölt a Pesti Napló ban az 
olvasók nagy gyönyörűségére.

1942-ben -  egy fennmaradt visz- 
szaemlékezés szerint — a keleti fron­
ton éhező magyar zsidó munkaszol­
gálatosok ábrándozva idézgették 
mondatról mondatra az ínyesmes­
te r írásait, amelyeket a normális, 
polgári családi élet emlékeiként 
idéztek fel az orosz hómezőkön. A 
sors fintora, hogy 1955-ben, amikor 
az ínyesmester receptjeinek gyűjte­
ményét újra kiadták Magyarorszá­
gon, azok szövegéből az egyik kom­
m unista cenzor kihúzta a szerinte 
urizáló „narancs” és a „kispolgári” 
„karácsony” szavakat. Új idők, új 
diktatúra, újabb téboly.

Nagyapám saját példáján tapasz­
talhatta, hogy Magyarországon a 
nyilvános, mocskolódó zsidózás­
hoz sokaknak nem volt szükségük 
zsidótörvényre. Bosnyák Zoltán, a 
ta lán  legnagyobb hatású  magyar 
antiszemita közíró Magyarország 
elzsidósodása című 1937-es könyvé­
nek „szellemi életünk elzsidósodá- 
sával” foglalkozó fejezetében az Est- 
lapoknál dolgozó újságírók között a



következő kommentárral említette 
nagyapámat: „Az Est; szerkesztőik 
Salusinszky Imre, Kemény (Kohn) 
Simon. Magyarország; felelős szer­
kesztő Magyar Elek, kiadó Sümegi 
Vilmos... A felsoroltak valameny- 
nyien zsidók.” Nem sokkal később 
a Magyar sajtó igazi arcai című 
szélsőjobboldali kiadványban újra 
„lezsidózták”. A pamflet szerkesz­
tőjéhez, a nyilaskeresztes magyar 
„Führer”, Szálasi Ferenc későbbi 
sajtófőnökéhez címzett m éltatlan­
kodó válaszlevelét nagyapám 1938 
februárjában írta meg. A „társadal­
mi és gazdasági élet egyensúlyának 
hatályosabb biztosításáról” szóló 
törvényjavaslatot, közismertebb 
nevén az első zsidótörvényt, két hó­
nappal később terjesztették a ma­
gyar képviselőház elé. A javaslatból 
hamarosan törvény lett, amelyet 
további zsidóellenes jogszabályok 
egész sora követett.

Amikor édesapám, Magyar Bálint 
gyermekkorában vidéken nyaralt, 
nagyapám naponta küldte neki a 
Magyarország legfrissebb számait. 
Apám környezetében néhányan azon 
is csodálkoztak, hogy egy tízéves fiú 
újságot olvas, azt pedig már végképp 
nem értették, hogy miért éppen „zsi­
dólapot”. Apám 1927 és 1931 között 
irodalmat és művészettörténetet 
tanult a Pázmány Péter Tudomány- 
egyetemen Budapesten. Később, 
amikor én is bölcsészhallgató lettem, 
többször mutatta nekem az egyetemi 
zsidóveréseket betiltó rektori plaká­
tokat. De volt, akit az egyetemi zsi­
dóverés egyáltalán nem zavart. Ami­
kor ezt a tekintélyes, tudós férfiút 
újságírók kérdezték az egyetem falai 
között dúló antiszemita erőszakról, 
így felelt: „Nem zavar a lárma, mert 
úgyis a tengerről felelnek, és így e

zajongás megfelel a tenger lármájá­
nak.” A professzort gróf Teleki Pál­
nak hívták, kétszer is ült Szemere 
Bertalan miniszterelnöki székében. 
Nevéhez fűződik az 1920-as numerus 
clausus törvény, amely megsemmisí­
tette az elődje által oly nagyon szor­
galmazott polgári jogegyenlőséget 
Magyarországon, amikor korlátozta 
az egyetemekre felvehető zsidó hall­
gatók számát. 1939-ben, második 
miniszterelnöksége alatt Teleki el­
fogadtatta a második zsidótörvényt, 
és 1941-ben előkészítette a harmadi­
kat. Ez utóbbi a nürnbergi fajtörvé­
nyek mintájára megtiltotta a zsidók 
és nem zsidók közötti házasságot és 
nemi kapcsolatot.

Katolikus apám gyermekkorában 
még azon szorongott, hogy mi lesz, 
ha netán református lányba szeret 
bele, hogyan fogja majd feleségül 
venni. Ehhez képest 1944 január­
jában sem Teleki, sem a fajvédelmi 
törvény nem tudta megakadályozni 
abban, hogy elvegye a nőt, akit sze­
ret. Bár első felesége, Éva keresz­
tény volt, édesapja zsidónak minő­
sült. Az esküvői tanúk közül ketten 
zsidók voltak, ketten keresztények. 
Apám egyik tanúja, Dinnyés Bandi, 
a későbbi miniszterelnök öccse volt. 
A másik, gyermekkori barátja, Ká­
dár Béla festőművész fia, Miska, aki 
egy évvel később Balfon munkaszol­
gálatosként halt meg.

A háború alatt apám a magyar 
királyi honvédség légvédelmének 
fényszórós hadnagya, civilben az 
Operaház titkára volt. Még 1939- 
ben, az intézményt igazgató Márkus 
László kérésére diszkrét találkozót 
szervezett számára Szálasival. A di­
rektor és a nyilasvezér megbeszélése 
talán szerepet játszott abban, hogy 
az Operaház sokáig kevésbé volt ki-
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téve a nyilas sajtó támadásainak, és 
az intézmény „zsidótlanítása” is fel­
tűnően lassan haladt.

A német megszállás u tán apámat 
leváltották. Halála u tán  első felesé­
ge, Éva mesélte el, hogyan vitt fér­
je élelmet az Európában utolsóként 
felállított budapesti gettóban éhező 
apósának és hamis keresztlevelet 
más rászorulóknak. Egyenruhában 
és üres pisztolytáskával. Minden­
képpen el akarta kerülni, hogy bár­
kire fegyvert kelljen emelnie. író­
asztalomban máig őrzöm Horváth 
József kispesti káplán üldözöttek 
rendelkezésére bocsátott biankó ke­
resztleveleinek egyikét.

K olozsvártól a p e s t i  g e ttó ig  -  
anyám tö r té n e te

Anyai nagyanyám, Klein Róza és 
családja magyar zsidóként úgy érez­
te, hogy nincs maradása az első vi­
lágháborút lezáró trianoni béke kö­
vetkezményeként román uralom alá 
került erdélyi Kolozsváron. 1928-ban 
mindannyian Budapestre költöztek. 
Nagyanyám, akinek szülei korábban 
nem engedték meg, hogy zsidó létére 
román szerelméhez menjen férjhez, 
ekkor már az első világháború ma­
gyar katonájának, Schwarcz Dezső­
nek volt a felesége. Házasságukból 
született Eta, Albert és édesanyám, 
a képen látható Olga.

A fénykép, amelyet húsz éve hor­
dok magammal, 1944 kora nyarán 
készült: fiatal szőke lány, mosolyog, 
vállán ballonkabát, ra jta  sárga csil­
lag. A magyar kormány ekkor, min­
den idők legnagyobb háborújának 
ötödik évében nyilvánította anyá­
mat, a budapesti Mester utcai Keres­
kedelmi Középiskola III. osztályos 
tanulóját a nemzet ellenségének, 
akinek megjelölése és deportálása

az egyik legfontosabb stratégiai-po­
litikai céllá vált.

Mialatt apám éhező apósának 
hordott élelmet, a budapesti gettó 
egy másik zsúfolt házában leendő 
második felesége, édesanyám és 
családja nélkülözve várta a felsza­
badulást. Anyám a nyilasuralom 
alatt kétszer került a halál közvet­
len közelébe. Először 1944. október 
16-án, a Szálasi-puccs másnapján, 
amikor a terror elöntötte a főváros 
utcáit. A nyilasok leterelték őket 
a pincébe, és a testi motozás során 
valamennyi csomagjukat elvették. 
Itt talált rájuk kifosztva nagyapám, 
Schwarcz Dezső, aki megszökött a 
délvidéki munkaszolgálatból. Éjjel, 
néhány órával később német SS-ek 
és magyar nyilasok egy csoportja az 
egész családot kizavarta a házból. 
Az utcán ötös sorokba állított több 
száz embertől ezúttal személyes tá r­
gyaikat rabolták el: „Maguknak erre 
már úgysincs szükségük” — mondták 
röhögve. A menet a Duna partja felé 
indult. Ekkor megjelent egy szá­
mukra ismeretlen külföldi diploma­
ta, és megmentette őket a kivégzés­
től. Néhány héttel később a család az 
óbudai téglagyárba került. A szövet­
ségesek bombatámadásai miatt va­
gonokban deportálni már nemigen 
lehetett, a téglagyárakban koncent­
rált zsidókat tehát gyalog hajtották 
az osztrák határ felé. A család életét 
a cionista ellenállók által hamisított 
svájci menlevelek mentették meg, 
amelyeket anyám öccse, Albert szer­
zett, nagyapám pedig megszökött 
a téglagyárból. Anyámékat később 
volt osztályfőnöke bújtatta, majd egy 
diplomáciai védelem alatt álló ház 
kétszobás lakásában húzták meg 
magukat hetvenkét sorstársukkal 
együtt. Ennek ellenére újra a nyila-



sok kezébe kerültek. Anyámat nagy­
anyámmal és nagynénémmel ismét 
a Duna-part felé hajtották, amikor 
egy orosz légitámadás miatt a nyilas 
fegyveresek -  a kivégzéseket meg­
szakítva -  szétfutottak. Anyámék 
elmenekültek. Sok ezer budapesti 
zsidó nem volt ilyen szerencsés.

Anyámék vidéki rokonainak sor­
sa másként alakult. Ok, akárcsak 
a többi félmillió vidéki zsidó, a ho­
lokauszt leggyorsabb deportálási 
akciósorozatának 
estek áldozatul.
A Magyarorszá­
got 1944. március 
19-én megszálló 
Wehrmachtot kö­
vetve a Gestapo 
zsidóügyi osztályá­
nak vezetője, Adolf 
Eichmann azért 
érkezett Magyaror­
szágra, hogy meg- 
döntse az SS depor­
tálási „rekordját”.
Ezt addig az oszt­
rák származású 
Hermann Höfle 
tartotta, aki a ná­
cik hatalmának 
tetőpontján, 1942 
nyarán 53 nap alatt 275 ezer zsidót 
hurcoltatott el a varsói gettóból a 
treblinkai haláltáborba. Két évvel 
később, a folyamatosan romló kato­
nai helyzet ellenére Eichmann ezt a 
„teljesítményt” akarta túlszárnyal­
ni, de a Magyarország akkori terü­
letén szétszóródva élő majdnem 800 
ezer magyar zsidót — titkárnőkkel és 
sofőrökkel együtt is csak 150 fős egy­
ségével — nem lett volna képes csil­
laggal megjelölni, gettóba zárni és 
deportálni. A magyar közigazgatás, a 
rendőrség és a csendőrség közremű­

ködése nélkül Eichmann-nak esélye 
sem lett volna a sikerre. Budapestre 
érkezve azonban az új, kollaboráns 
Sztójay-kormány belügyi vezetőivel, 
Endre Lászlóval és Baky Lászlóval 
tárgyalhatott, akiket a megszállás 
után nem véletlenül neveztek ki (a 
helyén maradó Horthy kormány­
zó beleegyezésével) államtitkárrá. 
Endre Pest megye hírhedten anti­
szemita alispánjaként már 1941- 
ben kitiltotta a zsidókat a fürdőkből 

és a strandokról, 
de rendeletét hosz- 
szas huzavona 
után az akkori bel­
ügyminiszter tör­
vénytelenként még 
m egsem m isíttette. 
Baky, a volt csend­
őrtiszt, az egyik 
nyilasfrakció veze­
tőjeként így nyilat­
kozott a parlam ent­
ben az 1942 elején 
Újvidéken (Növi 
Sad) és környékén 
lezajlott mészárlás­
ról: „...a magyar nép 
öntudatára ébredt 
és talán túlm ent a 
határon... és életét 

vesztette talán egy vagy két ártatlan  
zsidó vagy szerb”. (A hivatalos ma­
gyar adatok szerint partizánellenes 
razzia ürügyével a magyar honvédek 
és csendőrök 3340 ártatlan, zömében 
szerb és zsidó civil polgárt gyilkoltak 
le. Az áldozatok között volt 729 nő és 
147 gyermek is.)

Ilyen partnerekkel Eichmannék- 
nak nem volt nehéz dolguk, és Ma­
gyarország „zsidótlanításának” kon­
cepciója hamarosan elkészült. De ne 
tévedjünk: Sztójay, Endre, Baky és 
társaik csak a parancsokat adták, a
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végrehajtás azonban a jegyzők, vas­
utasok, rendőrök, csendőrök, jogá­
szok, szolgabírók, összesen 200-300 
ezer olyan ember feladata volt, akik 
ekkor már évtizedek óta azt hallot­
ták, hogy a zsidók minden baj oko­
zói. Ok voltak azok, akiket már meg­
mérgeztek a szavak, ők voltak azok, 
akik 1938 óta átültették a gyakorlat­
ba az újabb és újabb zsidótörvények 
egyre szigorúbb előírásait. Miért 
álltak volna éppen most ellen, miért 
szabotálták volna éppen ezeket a pa­
rancsokat? Már jóval 1944 előtt hoz­
zászokhattak ahhoz, hogy a zsidók 
másodrendű állampolgárok, akiket 
az egymást követő kormányok újabb 
és újabb jogoktól fosztanak meg.

A deportálás nem a vagonokkal 
kezdődik. Éppen ellenkezőleg: a ma­
gyarországi pályaudvaron 1944-ben 
álló vonat az utolsó stáció, az oda ve­
zető úton az első lépést a faji alapon 
megkülönböztető ideológia elfogadá­
sa jelenti.

A magyar hatóságok még Eich- 
mannékat is elkápráztatták telje­
sítményükkel. Ami más megszállt 
európai országokban évekig tartott, 
az Magyarországon 12-13 hét alatt 
már véget is ért. A gettósítás 1944. 
április 16-án kezdődött, és néhány 
hét alatt százezreket zsúfoltak le­
zárt városrészekbe, téglagyárakba, 
malmokba. Nagyapám testvére, 
Schwarcz Margit, sógora, Grósz La­
jos és unokatestvére, Kurtágné Bö­
zsi néni persze nem voltak tisztában 
a hallatlan erőfeszítéssel, amelyet 
a kollaboráns kormány kifejtett, 
hogy a „zsidómentes Magyarország” 
régi álmát megvalósítsa. Ok a sárga 
csillag szégyenét, a közömbös szom­
szédok viselkedése m iatt érzett szo­
morúságot tapasztalták, majd a döb­
benetét, hogy az állam néhány nap

alatt egy élet munkáját kobozhatja 
el. Pedig a legrettenetesebb csak ez­
után jött.

Június második felében a békéscsa­
bai dohánygyárban kialakított gyűj­
tőtáborba terelték őket. Itt — mint a 
legtöbb magyarországi gettóban és 
gyűjtőtáborban -  éhezés, szörnyű 
higiéniai körülmények, a csendőrök 
puskatusa, a testüregekre kiterje­
dő motozás (nehogy a zsidó bármit 
is elrejtsen a „nemzeti vagyonból”), 
majd a deportálás várt rájuk. Június 
26-án 3100 társukkal együtt hajtot­
ták őket vagonba. Szimbolikus vélet­
len, hogy ezen a napon az amerikai 
légierő sokadik alkalommal repült 
át Auschwitz-Birkenau felett, hogy 
a haláltábortól néhány kilométer­
re lévő műbenzingyárról készítsen 
légi felvételeket. Néhány véletle­
nül exponált fotón látható, amint a 
birkenaui rámpán álló szerelvényből 
kiszálló — feltehetően magyar -  zsi­
dók a krematóriumok felé vonulnak. 
A tábor és az oda vezető vasútvona­
lak bombázása azonban sem ekkor, 
sem később nem következett be, így 
a Békéscsabáról indított vonatot 
másnap a magyar hatóságok Kassán 
átadták a németeknek.

Többnapos vagonút étlen-szomjan, 
állva, összepréselve, egyetlen falat 
étel vagy korty víz nélkül, a lassan 
megtébolyodók üvöltését és a hal­
doklók nyöszörgését hallgatva, hő­
ségben és bűzben. Ezután akár meg­
váltásnak is tűnhetett, amikor végre 
elhúzták a tolóajtót, és ki lehetett 
szállni.

Bözsi néniék valószínűleg júni­
us 28-án vagy 29-én érkeztek meg 
Birkenauba. Ez utóbbi napon a dr. 
Mengele kísérleteihez kiválasztott 
két lány és egy fiú ikerpár mellett 
150 munkaképes magyar zsidót tető­



válva, néhány százat pedig idő hiá­
nyában e nélkül engedtek be a tábor­
ba. A transzporttal érkező emberek 
többsége, mint mindig, ezúttal is a 
gázkamrák felé indult. Sosem fogom 
megtudni, hogy rokonaim túlélték-e 
a szelekciót, és ha igen, akkor hol, 
mikor és milyen körülmények között 
haltak meg. Egy bizonyos, tőlük nem 
kérdezhettem meg, hiszen meg sem 
ismerhettem őket. Egyikük sem tért 
vissza.

F elszab ad ítva
1945 januárjában Budapesten anyai 
nagyapám, Schwarcz Dezső magára 
mutatva még reménykedve magya­
rázta a régóta várt orosz katonának: 
„Ja jevrej” (,,zsidó vagyok”). A felsza­
badító válasz helyett két pofon kísé­
retében húzta le róla bőrkabátját. 
1945-ben az elpusztított ország több 
százezer lakójának volt része ha­
sonló vagy ennél súlyosabb megpró­
báltatásokban. Az ilyen incidensek 
azonban nem változtattak azon a 
tényen, hogy míg a többség számára 
az orosz katonák sokszor megszálló­
ként viselkedtek, a pesti gettó lakói 
a Vörös Hadseregnek köszönhették 
életüket.

Az új kormány hatályon kívül he­
lyezte a zsidóellenes törvényeket, 
de a háború végét újabb csalódások 
követték. A Birkenauban meggyil­
kolt Bözsi néniék mezőberényi házát 
1944-ben elvették, és 1945-ben az 
újjászerveződő Független Kisgazda- 
pártnak utalták ki.

Edesanyámék kétszobás budapes­
ti lakását egy olyan kisnyilas kapta 
meg, aki a felszabadulást követően — 
mint annyian mások — fordított a kö­
pönyegen, és egyszerre oroszbaráttá 
változott. Nagyapám hiába követel­
te vissza otthonát a kerületi orosz

parancsnokságon. Az orosz tiszt kö­
zölte: választhat, máshová költözik, 
vagy „malenkij robot” és Szibéria.

F a tá lis  névcsere
A főváros körül még folytak a harcok, 
amikor apám at kinevezték a Nemze­
ti Színház főtitkárának. Reggelente 
a kommunista színésszel, Major Ta­
mással együtt indultak előszobázni 
a különböző hivatalokba, hogy pénzt 
szerezzenek a színházi élet újrain­
dításához. Nem volt könnyű dolguk: 
a város még tele volt temetetlen ha­
lottakkal, a lakosság éhezett, és az 
aknák által levert faágakkal próbált 
fűteni, Budát és Pestet orosz kato­
nai pontonhíd kötötte össze. A hábo­
rú pusztításai ellenére hamarosan 
mégis úgy tűnt, az élet kezd vissza­
térni a normális kerékvágásba.

Az újjáalakult Nemzetiben apámat 
meglátogatta egy erdélyi író ismerő­
se, aki a találkozó után hazatérve 
elmesélte barátainak, hogy Magyar 
Bálintot a teátrum főtitkáraként lá t­
ta viszont Budapesten. Nem sokkal 
később egy erdélyi lapban Magyar 
Bálint, az erdélyi munkaszolgála­
tosok hóhéra a Nemzeti Színház fő­
titkára című írás jelent meg. A cikk 
egy akkoriban publikált visszaemlé­
kezés alapján azzal vádolta apámat, 
hogy egy Ukrajnában szolgáló mun­
kaszolgálatos század parancsnoka­
ként lovak helyett diplomás zsidókat 
fogatott a húszmázsás hadtápsze- 
kerek elé, majd mosolyogva nézte, 
amint a keret ostorral veri a szeren­
csétleneket. Szegény apám eközben 
gyanútlanul járt be dolgozni, és jó 
ideig sejtelme sem volt róla, hogy 
az Államvédelmi Osztály -  az ÁVO 
— időközben „háborús bűnösként” 
nyomoz utána. Egy nap Major Ta­
más hívta telefonon, és megkérdez­

i k



114

te volt-e katona, szolgált-e a Szov­
jetunióban. Tóle tudta meg, hogy 
a cikk nyomán a több mint 400 fős 
munkaszolgálatos század 50 életben 
m aradt túlélője feljelentette.

Megdöbbent apám az AVO-n pró­
bálta tisztázni az ügyet. A kihall­
gatáson részletesen elmondta, hogy 
a feljelentésben szereplő Magyar 
Bálinttal ellentétben nem utász­
századosként, hanem a légvédelem 
fényszórós hadnagyaként szolgált, 
sosem járt Ukrajnában, hiszen szol­
gálati helye Budapesten volt. A to­
vábbiakban tanúkkal igazolta, hogy 
a kérdéses időpontban egy fővárosi 
kórházban feküdt.

Az édesapám elleni feljelentést 
megalapozó kötet eljutott Budapest­
re, és hamarosan a Kisgazdapárt 
napilapja is beszámolt a zavarosnak 
tűnő „ügyről”. Apám rágalmazásért 
feljelentette a könyv szerzőjét, majd 
Major tanácsára a hamis vádakat 
cáfoló, hivatalos nyilatkozatot jelen­
te te tt meg a szociáldemokraták lap­
jában. A sajtó szenzációéhsége már 
ebben a korszakban sem volt isme­
retlen. Tisztázó nyilatkozata meg­
jelenésének napján a Baross utca 
és a Körút sarkán a rikkancsok így 
kínálták az újságot: „Megszökött a 
Nemzeti Színház tömeggyilkos főtit­
kára!”

Rendőrségi kihallgatása után 
apám magánnyomozásba kezdett. 
Egy ismerős házaspár Erdélybe vitte 
és megmutatta fényképét az őt fel­
jelentőknek. Természetesen nem is­
merték fel benne egykori kínzójukat, 
és a kép hátuljára ráírták: „A túlol­
dali fénykép nem azonos az Ukraj­
nában ismert Magyar Bálint utász­
századossal.” Budapesten sikerült 
személyesen is találkoznia az egyik 
feljelentővel, aki igen meglepődött,

amikor egy számára teljesen isme­
retlen ember Magyar Bálintként 
bemutatkozva megkérdezte tőle, ő 
kegyetlenkedett-e velük Ukrajná­
ban. Az egykori muszos írásbeli nyi­
latkozatban igazolta, hogy tévedés 
történt, és apám ártatlan.

Apám eljuttatta a bizonyítékokat a 
rendőrségre. 1947 nyarán az „ügyet” 
kirobbantó erdélyi lap Fatális név­
csere című írásában ismertette a 
vádat és a magyar rendőrségi nyo­
mozás eredményeit: „így folytatólag 
az is kiderült, hogy az alacsony és 
szőke ukrajnai »hős« a sovány, ma­
gas termetű, barna és pápaszemes 
dr. Magyar Bálint nemzeti színházi 
főtitkárral semmiképp se azonos.” 
A cikkből az is kiderült, hogy a té­
vedést a háború alatt szintén mun­
kaszolgálatosként szolgáló romániai 
vezetőügyész vizsgálata is megálla­
pította.

A magyar és a román biztonsági 
szolgálatok nyomozása közel kétéves 
megalázó hercehurca után tisztázta 
apámat a nyilvánvalóan hamis vád 
alól. Szerencséje volt, hiszen a ro­
mánok közvetlenül Péter Gáborhoz, 
az AVO rettegett parancsnokához 
küldték a vizsgálati eredményeket. 
Később kiderült, hogy a munkaszol­
gálatosokat valóban kínzó névrokon, 
Lipcsei Magyar Bálint százados a 
felelősségre vonás elől Ausztriába 
menekült, és a hatvanas években ott 
is halt meg.

Apám azt hitte, hogy ez a szeren­
csétlen ügy végre lezárult. Tévedett. 
Majd egy évtizeddel később, amikor 
kinevezték a Vígszínház igazgatójá­
nak, egyik kollégája telekürtölte a mi­
nisztériumot, hogy a direktori szék­
ben „egy fasiszta muszparancsnok 
ül”. A hazug pletyka ismét felütötte 
fejét. Igaza tudatában apám nem tett



semmit, megalázónak érezte volna a 
magyarázkodást. „Ahogyan a háború 
után nem jelentkeztem dicséretért, 
amit zsidó vagy nem zsidó emberek 
megmentéséért tettem — ez az én ma­
gánügyem volt —, éppolyan méltat­
lannak éreztem most azt bizonyítani, 
hogy mi nem voltam” — fogalmazott 
később egy visszaemlékezésben. 
Amikor az ötvenes évek végén felet­
tese, Aczél György, a kultuszminisz­
ter helyettese sokadszor hozakodott 
elő' a rágalommal, édesapám ironiku­
san annyit felelt: „Hogyne lennék an­
tiszemita, mikor az anyósom zsidó?” 

Később, amint a rendszerváltás 
idején világossá vált, hogy képvise­
lőjelöltként indulok az országgyűlési 
választáson, apám a kezembe nyom­
ta az ügy teljes dokumentációját. 
„Tedd el gondosan -  mondta - , elő­
fordulhat, hogy majd ezzel akarnak 
zsarolni.” Nem hiába élt át kilenc 
rendszerváltást — igaza volt...

Cím kézés
Édesapám a háború után a Nemze­
ti Színházban ismerte meg későbbi 
második feleségét, a szintén ott dol­
gozó édesanyámat. A túlélők tízezre­
ihez hasonlóan az 1944-es üldöztetés 
emléke Schwarczék számára sem 
múlt el nyomtalanul. Mint oly sokan 
mások, anyám is felejteni akart. Ne­
vét 1947-ben Siklósra magyarosítot­
ta, és később az izraelita hitközség 
méltatlankodása ellenére — család­
jából egyedüliként -  kikeresztelke­
dett. Apámmal ellentétben, családi 
körben sosem beszélt a háborús esz­
tendőkről. Nem véletlenül. Szeren­
csére szülei és közeli hozzátartozói 
budapestiként nem kerültek Ausch­
witzba, de ő mégsem tudta feledni 
az évtizedes antiszemita uszítást, az 
1944-ben rákényszerített sárga csil­

lagot, a gettót, a bujkálást és a Duna 
partjára vezető utat.

Miközben az antiszemita sztereotí­
piák elől menekülve talán szabadulni 
akart zsidóságától, a sors fintoraként 
többször került furcsa helyzetekbe: a 
szőke asszonyról senki sem feltéte­
lezte volna, hogy zsidó származású. 
Mivel színházi dramaturgként soro­
zatosan segítette színpadra többek 
között Illyés Gyula, Németh László, 
Száraz György és hasonló szerzők 
drámáit, nem egy ismerőse élcelődött 
„népies irányultságán”. (Az írók gye­
rekkoromban sűrűn megfordultak 
nálunk: anyám sóletjét ették, apám 
pálinkáját itták.)

Később, amikor anyám már a Ma­
gyar Rádióban és az MTV-ben dol­
gozott, valaki megkérdezte apámtól: 
„Te mondd, Olgán kívül dolgozik 
más nem zsidó is a rádióban?”

1970-ben a család az IBUSZ szer­
vezésében külföldi nyaralásra in­
dult. A nyolcnapos út során a Le- 
ningrádból Helsinkibe tartó vonaton 
ültünk, amikor az idegenvezető oda­
jött anyámhoz, és közölte: a csoport 
többi tagja szerint kinézetre ő teste­
síti meg leginkább az „igazi magyar” 
karaktert. Ezen és a hasonló esete­
ken persze magunkban mindig jót 
mulattunk.

A címkézésből édesapámnak is 
kijutott. 1945-ben elkövette azt a 
hibát, hogy véletlenül szem- és fül­
tanúja lett, amint Major Tamás te­
hetségtelenként kirúgta irodájából 
a hangos, ütemes verseléssel színé­
szi babérokra törő Aczél Györgyöt. 
Apám tehát nem csupán „antisze­
mitizmusa” m iatt vált megbízhatat­
lanná. A Vígszínház (akkori nevén a 
Néphadsereg Színháza) igazgatója­
ként (1955—1958) már 1956 február­
jában azzal vádolták, hogy mint pár-

115



116

ton kívüli üldözi a kommunistákat. 
M ialatt a nagyszínpadon a Szent 
Johannát játszották, aközben a házi 
színpadon a társulat párttitkára — a 
két színpad között a fó'inkvizítor jel­
mezében pendlizve — egy rögtönzött 
kommunista vizsgálóbizottság előtt 
képviselte a vádat apám ellen. Apám 
egyelőre máglya nélkül megúszta.

Talán nem véletlen, hogy tudtom­
mal az egyetlen színidirektor volt 
Budapesten, akit 1956-ban a for­
radalmi bizottságok nem váltottak 
le. A forradalom alatt a teátrum 
felügyeletét ellátó Honvédelmi Mi­
nisztériumból kapta az utasítást: ne 
hergelje a népet, és vetesse le a szín­
házról a vörös csillagot. Apám soha 
nem volt a kommunista párt tagja, 
de konjunktúralovag sem. Annak 
idején nem ő rakta fel a csillagot, 
most nem sietett buzgón levenni. 
Nem szerette a neofitákat.

Helyzete a forradalom leverése 
u tán  tovább romlott. A hirtelen a ká­
dárista kultúrpolitika irányítójává 
előlépett Aczél első találkozójukon 
fenyegetően utalt „múltjára”: „Tu­
dod te, hogy miket beszélnek rólad?” 
Apám gyanús lett, mert ha tehette, 
nem engedett Aczél sorozatos cenzu- 
rális felszólításainak. Amikor a mi­
niszterhelyettes azt követelte, hogy 
„halassza el”, azaz egyáltalán ne 
mutassa be, Kodolányi Földindulás 
című drámáját, apám kihasználta a 
kódolt fogalmazásban rejlő lehetősé­
geket. A premiert valóban eltolta, de 
csak két héttel.

Gyanús volt, mert bár felsőbb 
utasításra a hazatérő Páger Antalt 
semelyik színháznál sem kívánták 
alkalmazni, apám mégis leszerződ­
tette. 1957 januárjában bemutatta 
Anouilh Antigoné]kt — eltemethet- 
jük-e halottainkat — Kreón szerepé­

ben Szakáts Miklóssal. Szakátsot, 
aki a forradalom alatt erősen expo­
nálta magát, 1957 tavaszán elsőként 
terjesztette fel Jászai Mari-díjra. 
Nem sokkal később a színészt kitün­
tetés helyett letartóztatták. Ekkor 
apám először a belügyminiszterhez, 
utána a legfőbb ügyészhez írt levelet 
érdekében, majd személyesen járt 
közben érte a szovjet városparancs­
noknál. Amikor Szakáts néhány hó­
nap múlva szabadult, visszatérhe­
te tt a Vígszínház színpadára.

Nem csoda, ha a minisztériumban 
kezdett összeállni a kép: nyilas színé­
szeket részesít előnyben, kommunis­
taellenes, megbízhatatlan. A pohár 
akkor telt be, amikor apám 1958 ele­
jén közölte, hogy nem ta rt igényt az 
állami támogatás nagyobb részére, és 
a következő évadban önellátóvá kí­
vánja tenni színházát. Aczél és a ká­
dárizmus kevés dologtól irtózott job­
ban, mint az autonóm személyektől 
és a független intézményektől. A te­
átrum sikeres volt, az intézmény a fő­
város leglátogatottabb színházaként 
anyagilag is prosperált -  túlságosan 
is. Aczél 1958-ban rúgta ki apámat. 
Bár később több színházba is hívták 
vezető beosztásokba, soha többé nem 
engedték a teátrumok közelébe. Ka­
rinthy Cini naplójában (1969. márci­
us 14.) érteni vélte, miért nem: „Ta­
lálkoztam Magyar Bálinttal. Kábé a 
leghivatottabb ember az országban, 
aki származása, munkája, műveltsé­
ge, óriási tapasztalata, szakértelme, 
vonzalma jogán alkalmas volna egy 
nagy pesti színház vezetésére. Nyil­
ván ezért nem engedik a közelébe se.”

O szthatatlan  id en titá s
Szüleim 1950-ben házasodtak ösz- 
sze. Én 1952-ben születtem. Albérle­
tünkben ugyanaz a Horváth atya ke­



resztéit katolikusnak, aki 1944-ben 
hamis keresztlevelekkel mentette a 
zsidókat. Bár apám nem volt hívő, 
és erős fenntartásokkal viseltetett 
az egyházzal szemben, úgy gondolta, 
legjobb, ha felnőttként magam dön­
tök hitem felől. A holokauszt hatá­
sára kikeresztelkedett anyám egyet­
értett vele. Egyáltalán nem volt 
hát véletlen, hogy kilenc-tíz éves 
korunkban egy vacsoránál a húgom 
megkérdezte édesanyámat: „Anyu, 
ugye örülsz, hogy a mi családunkba 
tartozol?” Evidens volt, hogy a „mi 
családunkat” az apai — vallás nélküli 
és mégis keresztény középosztályi — 
tradíció jelentette.

Később, amikor szociológusként 
sokat jártam a vidéket, nagyon im­
ponált a református gazdatársada­
lomban tapasztalható erős tartás és 
a családi hagyományok tudatos ápo­
lása. Apámat ugrattam is egyszer: 
„Félig katolikus, félig zsidó vagyok, 
de ha hívő lennék, és választanom 
kellene, akkor valószínűleg refor­
mátus lennék.” Meglepett, hogy nem 
tetszett neki: hiszen mi megtagadva 
is a katolikus hagyományhoz kötőd­
tünk. A nyolcvanas évek közepéig 
minden hónapban fizettük az egy­
házi adót, ahogy apám fogalmazott: 
„Akit üldöznek, azt támogatni kell.” 
Jellemző, hogy kamaszként a belvá­
rosi plébánia angyalkás nyugtáját -  
polgárpukkasztásképpen -  demonst- 
ratívan az iskolai ellenőrzőmben 
hordtam.

A zsidó származás és a holokauszt 
otthon nem volt sem titok, sem ta ­
butéma, de édesanyám erős asszi­
milációs törekvése miatt a zsidó tra ­
díció nem vált identitásunk részévé. 
Könyvespolcunkon ott voltak a há­
borús bűnökről és a zsidóüldözésről 
szóló fontosabb kötetek, a moziban

láttuk Romm Hétköznapi fasizmu­
sát. Már gyerekként tudtuk, hogy 
anyám és családja a gettóban vol­
tak, de ezeket a témákat valahogy 
sosem tárgyaltuk meg. Gyermekko­
runkban ismeretlen volt a később 
tapasztalt kódolt zsidózás és a kó­
dolt antiszemitázás. Nálunk sosem 
volt viszonyítási alap, hogy ki zsidó, 
és ki nem. Ebben a szellemben ne­
velkedve sosem volt kényszer, hogy 
ennek vagy annak tartsam magam: 
Amerikában európai, Európában 
kelet-európai, Kelet-Európában ma­
gyar voltam.

Pedig ha néhány évvel korábban 
érkezem, ez az öndefiníció kevéssé ér­
dekelte volna a kollaboráns magyar 
kormányt, és ahogy Kertész Imre 
fogalmazott, saját hazám „törvényes 
hatóságai... államközi keretek közt, 
lepecsételt áruszállítmány formájá­
ban egy idegen nagyhatalomnak, ki­
fejezetten a meggyilkoltatás céljára” 
adtak volna át. Engem, a keresztény 
vallású, de nem hívő, félig zsidó, egé­
szen magyart, aki szerint az ilyen 
önfelosztó önmeghatározásoknak 
csak családtörténeti jelentőségük 
van. Identitásomat tekintve ugyan­
is az efféle szétszálazás, rétegbontás 
éppúgy értelmetlennek tűnt, mintha 
megpróbáltam volna szétválasztani 
az anyai és az apai vért.

S ztereo típ iá k
A liberális családi légkörnek köszön­
hetően, először csak a hetvenes évek 
elején, a katonai szolgálat során 
szembesültem a ténnyel: ez a törté­
net nemcsak a szüléimről, hanem 
rólam is szól. Honvédként vakbél­
gyulladással kerültem be a hódme­
zővásárhelyi kórházba. A tizenegy 
fős kórteremben egy lebénult kezű 
betegtársam feküdt mellettem. Ha-
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m arosan elkezdte nekem dühösen 
magyarázni, hogy azért van itt, mert 
évekkel korábban „a zsidó orvosok 
félrekezelték”. Ekkor felment ben­
nem a pumpa, és életemben először 
— de nem utoljára — „lezsidóztam” 
magam: „Nézzen rám, én is zsidó 
vagyok” — mondtam neki emelt han­
gon. U tána békén hagyott.

Később a laktanyában, amikor 
az egyik vörös hajú katonatársam 
sapkában ment be az étkezdébe, az 
őrm ester rámordult: „Mi az honvéd, 
maga zsidó, hogy sapkában akar za­
báim?” Az illető néhány másodper­
cig gondolkozott, majd az igazság­
nak megfelelően így válaszolt: „Igen, 
őrm ester elvtárs, félig.” Azt hitték 
szemtelenkedik, ezért szegénnyel 
vacsora helyett három kört futtattak 
a gyakorlótéren. Abban az időben az 
egyetemista honvédeket „zsidózó” 
őrm ester bántó ostobaságánál job­
ban foglalkoztatott bennünket a ka­
tonaságnál kiépített besúgóhálózat 
leleplezése.

1976-ban a Szovjetunióba utaztunk 
háromhetes szakmai tanulmányút­
ra. Kijevben egy kollégiumban lak­
tunk, és esténként az ottani szocio­
lógushallgatókkal jártunk össze. Egy 
alkalommal néhány pohárka vodka 
u tán  valamelyik ukrán diáktárs 
egyszer csak minden átmenet nélkül 
elkezdte szidni az észteket. „Jó he­
lyen járunk” — szólt nevetve az egyik 
csoporttársam —, mindjárt jön a zsi­
dózás.” Igaza lett. Jó szociológusként 
egy rögtönzött „mélyinterjú” kereté­
ben próbáltuk a jelenséget megérte­
ni. Ham ar kiderült, hogy a zsidózó 
ukrán  fiú életében egyszer találko­
zott zsidóval: gyermekkorában, ami­
kor egy gazda kertjén átszánkózva 
tönkretette a veteményest, mire a 
mérges -  egyébként állítólag zsidó -

paraszt lekent neki egyet. Számára 
ennyi is elég volt ahhoz, hogy évti­
zedekkel később minden ok nélkül 
zsidózni kezdjen. Viselkedése mind­
járt érthetőbbé vált, amint kiderült: 
észtekkel sem találkozott sűrűbben, 
de „tudja”, hogy gazdagok és nagyké­
pűek. Ez a fiú, sokakhoz hasonlóan, 
a családi tradíció részeként, örök­
ségként szívta magába a diszkrimi­
natív, intoleráns gondolkodást.

Budapesten élő értelmiségi fiatal­
emberként hamar hozzászoktam, 
hogy környezetemben sokan számon 
tartották, hogy barátaik, csoport­
társaik, ismerőseik közül ki zsidó, 
és ki nem. Egyetem után a vidéket 
faluszociológusként járva megle­
pett, hogy míg fővárosi közegemben 
szinte mindenki értékítéleti előjel­
lel viszonyult a zsidókhoz, vidéken, 
ha valaki a „zsidó boltosról” beszélt, 
akkor ezt rendszerint tárgyilagosan, 
értéksemlegesen tette. Ugyanúgy, 
mint amikor a cigány napszámost, a 
református gazdát, a katolikus plé­
bánost említette. Nem a származás 
vagy a vallás alapján mondtak ítéle­
tet zsidó szomszédaikról. A boltosról 
nem azért beszéltek szeretettel vagy 
éppen utálattal, mert zsidó volt. Nem 
ez volt a lényeg, hanem az, hogy a 
zsidó fűszeres jó ember volt-e, vagy 
sem, adott-e hitelt a rászorulóknak, 
vagy nem. Megjegyzem, hogy vidé­
ken készített interjúimban a „zsidó” 
szó legtöbbször pozitív kontextusban 
hangzott el.

Magánéletemben is hasonló ta­
pasztalatokat szereztem. Feleségem, 
Róza, vidékről került Budapestre. 
Az egyetemen nem tudta, hogy isme­
rősei közük ki a zsidó, mi több, egy­
általán nem is érdekelte. Másodéves 
korában egyik csoporttársa megkér­
dezte, hogyhogy neki olyan sok zsidó



barátja van, hiszen azok nem szok­
tak „gojokat” befogadni. Róza egy­
szerűen nem értette a felvetést, és 
visszakérdezett: honnan tudja, hogy 
a barátai zsidók, neki ugyan nem 
mondták.

Az ukrán fiú esete, a katonaság­
nál, illetve a vidéki kutatómunka 
során szerzett élményeim és későb­
bi feleségem tapasztalatai azonos 
konklúzió irányába mutattak: a 
megkülönböztetés képessége szoci­
alizáció kérdése, még akkor is, ha 
nincs feltétlenül pejoratív, negatív 
éle. Ez tehát elsősorban a szülő, a 
család, másodsorban az iskola és 
a környezet felelőssége. A gyűlölet 
csíráját rejtő diszkriminatív gondol­
kodást a legtöbbször mi magunk ha­
gyományozzuk utódainkra.

Családom történetén végigte­
kintve, ugyanazokat a generációról 
generációra átörökített, káros min­
tákat fedeztem fel. Nagyapámat 
a Horthy-korszakban csak azért 
bélyegezték zsidóbérencnek, majd 
zsidónak, mert egy zsidó tulajdon­
ban lévő lapnál dolgozott. Hiába 
mentett üldözötteket, hiába volt 
mindkét felsége zsidó, apám a kom­
munista rendszerben évtizedeken 
keresztül nem menekülhetett az 
abszurd vádaktól: hol antiszemitiz­
mussal, hol kommunistaüldözéssel 
vádolták. A budapesti gettót túlélő 
anyám jelenlétében sokan azért 
zsidóztak nyugodt szívvel a puha 
diktatúra éveiben, mert hajszíne, 
arca alapján „megbízhatónak”, „ős­
kereszténynek” vélték.

A ren d szervá ltás öröksége
Saját életem is bővelkedett a ha­
sonló tapasztalatokban. Az 1990-es 
választási kampányban az SZDSZ 
jelöltjeként Rajk Lászlóval és Pető

Ivánnal együtt szerepeltem a párt 
óriásplakátjain. Az egyiken Rajk 
képére valaki ráírta, hogy „rohadt 
ávós”, Petőére, hogy „büdös zsidó”, 
az enyémre pedig egy sokat eláru­
ló kérdést: „Te meg mit keresel kö­
zöttük?” Mások nevemet demonst- 
ratívan „NEMMagyar Bálintra”, 
„Ungár Valentinre” változtatták 
a visszaküldött SZDSZ-es szóróla­
pokon. Mulatságos volt felfedezni, 
hogy fél évszázad elteltével, nagy­
apámhoz hasonlóan én is megkap­
tam  a „zsidóbérenc” jelzőt. 1994-ben 
az önjelölt piktorok már Kuncze Gá­
bor SZDSZ-es miniszterelnök-jelölt 
plakátjaira is pajeszt és Dávid-csil- 
lagot rajzoltak.

Később, a kilencvenes évek elején 
egy interjúban említettem, hogy min­
dig magamnál hordom édesanyám 
sárga csillagos képét. Hamarosan 
érdekes, kettős hatást tapasztalhat­
tam. Sokan azon csodálkoztak, hogy 
ha nem kötelező „bevallani”, miért 
teszem nyilvánossá, mások azt nem 
értették, minek beszélek erről, ha 
egyébként nem néznek zsidónak, és 
akár le is tagadhatnám.

Zsidók, svábok, kulákok, polgárok. 
A 20. századi magyar história a kü­
lönböző sztereotípiák és címkézések 
történeteként is leírható. Az ezeket 
generáló rosszindulat, irigység és 
butaság olyan emberi tulajdonsá­
gok, amelyek rendszerektől függet­
lenül, büntetlenül mérgezhették az 
egyén és a társadalom életét.

F ele lő sség
2003 elején, már miniszterként, egy 
csoportnyi magyar diákot kísértem 
egy magyar tragédia helyszínére, 
Voronyezsbe, ahol 1943 januárjá­
ban megsemmisült a 2. magyar had­
sereg. Azon gondolkoztam, hogy a
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nemzet emlékezetében mi különböz­
te ti meg egymástól Voronyezst és 
Auschwitz-Birkenaut. Mindkét he­
lyen magyarok százezrei „nyugsza­
nak”, hosszú évtizedeken keresztül 
egyik traumáról sem lehetett nyíl­
tan  beszélni. A voronyezsi kataszt­
rófa más okok mellett talán azért 
is élhet elevenebben a magyar tör­
ténelmi köztudatban, mert itt egyes 
családtagok, apák, fiúk, férjek, test­
vérek estek el, akiknek emlékét a 
megmaradtak ápolják. Auschwitz- 
Birkenauban viszont egész közös­
ségeket, teljes családokat irtottak 
ki, és az esetek többségében nem 
maradt senki, aki az áldozatokért 
gyertyát gyújthatott volna. Lehet, 
hogy így van, de ez akkor is csak az 
egyik ok.

Voronyezs — gyász. Auschwitz — 
gyász és egyben olyan feleló'sség, 
amellyel nem könnyű együtt él­
nünk. Nehéz megérteni, hogy a ma­
gyar állam megtagadta, meghurcol­
ta  és a halálba küldte sok százezer 
polgárát. Hiába a több ezer, talán 
több tízezer bátor ember, aki akár 
életét is kockára téve mentette az 
üldözötteket, mégis nehéz feldolgoz­
ni azt a tényt, hogy a magyar társa­
dalom többsége ölbe te tt kézzel néz­
te honfitársai kálváriáját, és sokan 
boldogan csaptak le a zsidó javakra. 
Nehéz felfogni, hogy ami történt, az 
nem néhány politikai bűnöző' ma­
gánakciója volt, hanem egy negyed- 
százados folyamat betetőzése, ame­
lyért felelős a magyar politikai elit, 
az értelmiség és a társadalom nem 
elhanyagolható része.

Nem a mi vétkünk, ami történt, de 
nekünk kell szembenézni vele. Nem 
vigasztalhatjuk m agunkat örökké 
azzal, hogy a zsidóságot más orszá­
gokban is elpusztították, ne azt em­

legessük, hogy a francia rendőrség, 
a holland hivatalnokok, a baltikumi 
vagy éppen ukrán SS-önkéntesek és 
a lengyel kollaboránsok segítsége 
nélkül a nácik máshol sem irthatták  
volna ki a zsidókat. Ne gondoljuk, 
hogy minden felelősséget a „néme­
tekre” háríthatunk. Igaz, ha 1944 
márciusában a Wehrmacht nem 
szállja meg Magyarországot, akkor 
a magyar zsidók kilenctizedé való­
színűleg túléli a háborút. Ekkorra 
azonban már túl voltunk a zsidó- 
törvények tucatjain, az antiszemita 
rendeletek százain és a negyedszá­
zados zsidóellenes uszításon. Ezt a 
diszkriminációs folyamatot pedig 
nem Hitler kényszerítette ránk.

A magyar holokauszt áldozatai­
nak 80-90 százalékát német nácik 
ölték meg. Azonban a történészek 
szerint a megszállás után a német 
Sicherheitspolizei önállóan — azaz 
magyar segítség nélkül -  összesen 
legfeljebb 12 ezer zsidót tartóztatott 
le, míg a magyar hatóságok 437 ezer 
embert deportáltak a halálba. A bű­
nök jelentős részét tehát magyarok 
követték el magyarok ellen.

Rákosiék és Kádárék elnyomó kom­
munista rezsimjeik legitimációját 
építették az olyan hazug állítások­
ra, hogy mi voltunk „a legbűnösebb 
nemzet”, „Hitler utolsó csatlósai”. 
Kollektív bűnösség nincs, és nem is 
lehet, az utódok nem tehetők felelős­
sé az évtizedekkel korábban történt 
szörnyűségekért. Ahogy nem létezik 
kollektív bűnösség, éppen úgy nincs 
kollektív felelősség sem. Az adott 
rendszerekben az adott bűnöket az 
egyes emberek követték el, a felelős­
séget tehát nekik kell(ett volna) vál­
lalniuk tetteikért.

Persze nekünk, később születet­
teknek is van felelősségünk. Nem



felejthetjük el, hogy sok százezernyi 
egyéni megalkuvásból, irigységből, 
gyávaságból, rosszindulatból és bűn­
ből állt össze a magyar felelősség a 20. 
századi magyar tragédiákért. A holo­
kausztért és Auschwitz-Birkenauért, 
a hazai németség kitelepítéséért, 
cigány honfitársaink kitaszítottsá­
gáért, a Rákosi-rendszer bűneiért, a 
társadalom erkölcsi tartását lassan 
aláásó kádárizmusért.

A tudományos kutatások már ré­
gen bizonyították, hogy az ismeretek 
hiánya kimutathatóan összefügg az 
előítéletességgel, a tudásszint emel­
kedésével az ilyen vélemények szá­
ma csökken. Azaz minél többet tud 
valaki, minél alaposabb ismeretek­
kel tekint a világra, annál kevésbé 
fertőzi meg az irracionális gyűlölet, 
„a meg nem gondolt gondolat”. El 
kell tehát mondanunk gyermeke­
inknek, a következő generációknak, 
hogy az elmúlt században többször, 
több értelmetlen ideológia alapján 
magyarok üldöztek, aláztak, gyilkol­
tak meg magyarokat. Tegyük meg 
azért, hogy azok a bizonyos kódolt 
vagy éppen nagyon is egyértelmű 
szavak soha többé ne vezethesse­
nek a vagonajtó csapódásához. Akár

„zsidókat”, akár „svábokat”, akár 
„kulákokat”, akár -  mint Márai írta 
a háború után — „laposfülűeket” zsú­
foltak össze odabent.

*

Állunk Auschwitzban, és beszédem 
végén járok: „A nemzeti emlékezet­
nek legyen kitörölhetetlen eleme, 
hogy a holokauszt magyar tragédia, 
hiszen minden tizedik áldozatát — 
azaz jóval több mint félmillió magyar 
zsidót és romát — magyar állampol­
gárként öltek meg. Soha ne feledjük, 
hogy a legnagyobb náci megsemmi­
sítő tábor minden harmadik áldo­
zatát a náciknak segédkező magyar 
kormány parancsára a magyar ható­
ságok deportálták Magyarországról. 
Auschwitz-Birkenauban nincsenek 
sírok, mégis ez a hely történelmünk 
legnagyobb temetője.”

Horthy és Szálasi, Rákosi és Kádár. 
Vörösterror és fehérterror, Ausch­
witz és a Gulag, Gestapo és AVO, 
zsidótörvények és kuláklisták. Le­
het, hogy még meg sem születtünk 
akkor, lehet, hogy még gyerekek vol­
tunk. Akár benne éltünk, akár nem, 
ez a mi történetünk is.
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