
M agyar B álin t

A m i történ etü n k

A helyszín: az egykori auschwitzi 
koncentrációs tábor 18. barakkja. Az 
időpont: 2004. április 15. Az alkalom: 
a Magyar Köztársaság új auschwitzi 
kiállításának megnyitó ünnepsége. 
Meghívott vendégek, újságírók, ma
gyar és izraeli diákok eló'tt a magyar 
történelemről beszélek:

„Minden a szavakkal kezdődik. 
Nem a vagonajtó csapódása, nem 
a csendőrök vagy rendőrök dühödt 
káromkodása, nem is a megkínzot- 
tak jajveszékelése. Nem ezek az első 
hangok. Kulturált urak, politiku
sok, újságírók, közgazdászok, sta
tisztikusok választékos szavaival, 
gördülékeny mondataival kezdődött 
minden. Újságcikkekben, könyvek
ben, tanulmányokban leírt, politi
kai gyűléseken tartott beszédekben 
elhangzott, könnyen emészthető, 
minden bajra magyarázatot nyújtó 
gondolatmenetekkel a »káros zsidó 
befolyásról«, a »magyar életerőt el
szívó idegen parazitákról«.”

*

L iberalizm ustól n y ilasu ra lom ig  
-  apám  tö rtén ete

Más idők, más szavak: „Nincs val
lásfelekezet, melyből szabadság- 
harcunkban hősök és dúsan áldo
zok nem támadtak volna: alig van 
népfaj, mely a zsidókat hűségben és 
munkásságban nemzeti háborúnk 
körül felülhaladná; a jogegyenlő
ség kimondása újjászületésünknek 
egyik szükséges következménye s 
midőn azt a mózesvallásúakra al
kalmazzuk, az emberi és polgári 
kötelesség egyszerű teljesítésén túl,

a hazafiúi érdemet jutalmazzuk 
meg.” Ükapám, Szemere Bertalan, 
Magyarország második felelős mi
niszterelnöke indokolta így parla
menti előterjesztésében a zsidók 
egyenjogúsításának szükségességét 
az 1848-1849-es magyar szabad
ságharc utolsó hónapjaiban. Kevés 
kérdés volt a világon, amelyben a 
szabadságharc egyik vezetője és an
nak egyik eltiprója, Haynau tábor
szernagy egyetértett, ám a zsidóság 
szerepvállalása ezek közé tartozott. 
Az osztrák tábornok a következő 
megjegyzéssel vetett ki hadisarcot 
az elfoglalt magyar városok zsidó 
lakosaira: „A Magyarországban levő 
izraelitáknak legnagyobb része ér
zelmeik és gonosz cselekvésmódjuk 
által az ottani forradalmat, mely az 
ő közreműködésük nélkül soha nem 
nyerhetett volna kiterjedést, előmoz
dították.” A magyar országgyűlés lé
pése, amellyel 1849 júliusában meg
adta a magyar zsidóknak az egyenlő 
jogokat, tisztán morális állásfoglalás 
volt. A szabadságharc végnapjait 
élte, a gesztus már semmilyen kéz
zelfogható katonai, politikai előnyt 
nem ígért: a meggyőződés és becsü
let diktálta így.

A magyar forradalom céljait nagy
részt megvalósító 1867-es osztrák- 
magyar kiegyezés és az erre épülő 
duális Osztrák—Magyar Monarchia 
liberális politikája nem feledkezett 
meg a zsidó emancipáció 1849-ben 
elveszettnek h itt ügyéről sem. 1895- 
re Magyarországon végre teljessé 
vált az izraeliták egyenjogúsítása, 
ettől kezdve negyedszázadon keresz-
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tül a magyar állam nem tett különb
séget polgárai között azok vallási 
meggyőződése alapján.

Másik ükapám, Kürthy József, a 
liberális Szabadelvű Párt képviselő
jeként foglalt helyet a magyar par
lamentben, miközben fia, Emil déd
apám, fiatal újságíróként 1876-ban 
felvételt nyert Az előítéletek legyő
zéséhez elnevezésű skót rítusú sza
badkőműves páholyba. Ezekben az 
évtizedekben a korszak hírhedt anti
szemita politikusa, Istóczy Győző, a 
képviselőtársak dühös kiáltásai vagy 
éppen gúnyos kacaja közepette volt 
kénytelen megszégyenülve leülni a 
magyar parlamentben egy-egy zsidó- 
ellenes kirohanása után. Ekkoriban 
a magyar liberalizmus még a zsidók 
egyenjogúsítását zászlójára író fran
cia köztársasági eszmének is pél
dául szolgálhatott volna. A rituális 
gyilkossággal, „vérváddal” meggya
núsított ártatlan magyar zsidókat 
az 1882—83-as tiszaeszlári perben 
felmentették, vádlóik megszégyenül
tek. Másfél évtizeddel később Alfred 
Dreyfust, a francia hadsereg vezér
kari kapitányát zsidó származása 
m iatt hamis vádak alapján megfosz
tották uniformisától, és életfogytigla
ni száműzetésre ítélték, mint „német 
kémet”. A 19. század végi Magyaror
szágon még győzött a jogállamiság, a 
tolerancia, míg a szabadság hazájá
ban, Franciaországban elszabadult 
az antiszemitizmus. A helyzet azon
ban hamarosan változott: az új év
században Dreyfust rehabilitálták, 
s bár Istóczy Országos Antiszemita 
Pártja eltűnt a süllyesztőben, a szá
zadfordulón már feltűntek Magyar- 
országon azok a fajpróféták, kiknek 
eszméi a Horthy-rendszer ideológiai 
fundamentumát képezték. A nemzet 
kapitalizálódásában, modernizálá

sában jelentős szerepet játszó, a ma
gyar kultúrához ezer eltéphetetlen 
szállal kötődő, azt felbecsülhetetlen 
értékekkel gazdagító zsidókat ők áru
lónak, idegennek, ellenségnek bélye
gezték.

Apai nagyapám, Magyar Elek a 
két világháború közötti Horthy-kor- 
szakban felelős szerkesztőként dol
gozott az Esf-lapbirodalomhoz tarto
zó, Magyarország című napilap élén. 
Ezt és a többi Esí-lapot a hivatalos 
kultúrpolitika gyanakvással figyel
te, a szélsőjobboldal „zsidólapnak” 
bélyegezte. „Oskeresztény” nagy
apám ínyesmester álnéven egyben 
irodalmi kontextusba ágyazott re
cepteket közölt a Pesti Napló ban az 
olvasók nagy gyönyörűségére.

1942-ben -  egy fennmaradt visz- 
szaemlékezés szerint — a keleti fron
ton éhező magyar zsidó munkaszol
gálatosok ábrándozva idézgették 
mondatról mondatra az ínyesmes
te r írásait, amelyeket a normális, 
polgári családi élet emlékeiként 
idéztek fel az orosz hómezőkön. A 
sors fintora, hogy 1955-ben, amikor 
az ínyesmester receptjeinek gyűjte
ményét újra kiadták Magyarorszá
gon, azok szövegéből az egyik kom
m unista cenzor kihúzta a szerinte 
urizáló „narancs” és a „kispolgári” 
„karácsony” szavakat. Új idők, új 
diktatúra, újabb téboly.

Nagyapám saját példáján tapasz
talhatta, hogy Magyarországon a 
nyilvános, mocskolódó zsidózás
hoz sokaknak nem volt szükségük 
zsidótörvényre. Bosnyák Zoltán, a 
ta lán  legnagyobb hatású  magyar 
antiszemita közíró Magyarország 
elzsidósodása című 1937-es könyvé
nek „szellemi életünk elzsidósodá- 
sával” foglalkozó fejezetében az Est- 
lapoknál dolgozó újságírók között a



következő kommentárral említette 
nagyapámat: „Az Est; szerkesztőik 
Salusinszky Imre, Kemény (Kohn) 
Simon. Magyarország; felelős szer
kesztő Magyar Elek, kiadó Sümegi 
Vilmos... A felsoroltak valameny- 
nyien zsidók.” Nem sokkal később 
a Magyar sajtó igazi arcai című 
szélsőjobboldali kiadványban újra 
„lezsidózták”. A pamflet szerkesz
tőjéhez, a nyilaskeresztes magyar 
„Führer”, Szálasi Ferenc későbbi 
sajtófőnökéhez címzett m éltatlan
kodó válaszlevelét nagyapám 1938 
februárjában írta meg. A „társadal
mi és gazdasági élet egyensúlyának 
hatályosabb biztosításáról” szóló 
törvényjavaslatot, közismertebb 
nevén az első zsidótörvényt, két hó
nappal később terjesztették a ma
gyar képviselőház elé. A javaslatból 
hamarosan törvény lett, amelyet 
további zsidóellenes jogszabályok 
egész sora követett.

Amikor édesapám, Magyar Bálint 
gyermekkorában vidéken nyaralt, 
nagyapám naponta küldte neki a 
Magyarország legfrissebb számait. 
Apám környezetében néhányan azon 
is csodálkoztak, hogy egy tízéves fiú 
újságot olvas, azt pedig már végképp 
nem értették, hogy miért éppen „zsi
dólapot”. Apám 1927 és 1931 között 
irodalmat és művészettörténetet 
tanult a Pázmány Péter Tudomány- 
egyetemen Budapesten. Később, 
amikor én is bölcsészhallgató lettem, 
többször mutatta nekem az egyetemi 
zsidóveréseket betiltó rektori plaká
tokat. De volt, akit az egyetemi zsi
dóverés egyáltalán nem zavart. Ami
kor ezt a tekintélyes, tudós férfiút 
újságírók kérdezték az egyetem falai 
között dúló antiszemita erőszakról, 
így felelt: „Nem zavar a lárma, mert 
úgyis a tengerről felelnek, és így e

zajongás megfelel a tenger lármájá
nak.” A professzort gróf Teleki Pál
nak hívták, kétszer is ült Szemere 
Bertalan miniszterelnöki székében. 
Nevéhez fűződik az 1920-as numerus 
clausus törvény, amely megsemmisí
tette az elődje által oly nagyon szor
galmazott polgári jogegyenlőséget 
Magyarországon, amikor korlátozta 
az egyetemekre felvehető zsidó hall
gatók számát. 1939-ben, második 
miniszterelnöksége alatt Teleki el
fogadtatta a második zsidótörvényt, 
és 1941-ben előkészítette a harmadi
kat. Ez utóbbi a nürnbergi fajtörvé
nyek mintájára megtiltotta a zsidók 
és nem zsidók közötti házasságot és 
nemi kapcsolatot.

Katolikus apám gyermekkorában 
még azon szorongott, hogy mi lesz, 
ha netán református lányba szeret 
bele, hogyan fogja majd feleségül 
venni. Ehhez képest 1944 január
jában sem Teleki, sem a fajvédelmi 
törvény nem tudta megakadályozni 
abban, hogy elvegye a nőt, akit sze
ret. Bár első felesége, Éva keresz
tény volt, édesapja zsidónak minő
sült. Az esküvői tanúk közül ketten 
zsidók voltak, ketten keresztények. 
Apám egyik tanúja, Dinnyés Bandi, 
a későbbi miniszterelnök öccse volt. 
A másik, gyermekkori barátja, Ká
dár Béla festőművész fia, Miska, aki 
egy évvel később Balfon munkaszol
gálatosként halt meg.

A háború alatt apám a magyar 
királyi honvédség légvédelmének 
fényszórós hadnagya, civilben az 
Operaház titkára volt. Még 1939- 
ben, az intézményt igazgató Márkus 
László kérésére diszkrét találkozót 
szervezett számára Szálasival. A di
rektor és a nyilasvezér megbeszélése 
talán szerepet játszott abban, hogy 
az Operaház sokáig kevésbé volt ki-
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téve a nyilas sajtó támadásainak, és 
az intézmény „zsidótlanítása” is fel
tűnően lassan haladt.

A német megszállás u tán apámat 
leváltották. Halála u tán  első felesé
ge, Éva mesélte el, hogyan vitt fér
je élelmet az Európában utolsóként 
felállított budapesti gettóban éhező 
apósának és hamis keresztlevelet 
más rászorulóknak. Egyenruhában 
és üres pisztolytáskával. Minden
képpen el akarta kerülni, hogy bár
kire fegyvert kelljen emelnie. író
asztalomban máig őrzöm Horváth 
József kispesti káplán üldözöttek 
rendelkezésére bocsátott biankó ke
resztleveleinek egyikét.

K olozsvártól a p e s t i  g e ttó ig  -  
anyám tö r té n e te

Anyai nagyanyám, Klein Róza és 
családja magyar zsidóként úgy érez
te, hogy nincs maradása az első vi
lágháborút lezáró trianoni béke kö
vetkezményeként román uralom alá 
került erdélyi Kolozsváron. 1928-ban 
mindannyian Budapestre költöztek. 
Nagyanyám, akinek szülei korábban 
nem engedték meg, hogy zsidó létére 
román szerelméhez menjen férjhez, 
ekkor már az első világháború ma
gyar katonájának, Schwarcz Dezső
nek volt a felesége. Házasságukból 
született Eta, Albert és édesanyám, 
a képen látható Olga.

A fénykép, amelyet húsz éve hor
dok magammal, 1944 kora nyarán 
készült: fiatal szőke lány, mosolyog, 
vállán ballonkabát, ra jta  sárga csil
lag. A magyar kormány ekkor, min
den idők legnagyobb háborújának 
ötödik évében nyilvánította anyá
mat, a budapesti Mester utcai Keres
kedelmi Középiskola III. osztályos 
tanulóját a nemzet ellenségének, 
akinek megjelölése és deportálása

az egyik legfontosabb stratégiai-po
litikai céllá vált.

Mialatt apám éhező apósának 
hordott élelmet, a budapesti gettó 
egy másik zsúfolt házában leendő 
második felesége, édesanyám és 
családja nélkülözve várta a felsza
badulást. Anyám a nyilasuralom 
alatt kétszer került a halál közvet
len közelébe. Először 1944. október 
16-án, a Szálasi-puccs másnapján, 
amikor a terror elöntötte a főváros 
utcáit. A nyilasok leterelték őket 
a pincébe, és a testi motozás során 
valamennyi csomagjukat elvették. 
Itt talált rájuk kifosztva nagyapám, 
Schwarcz Dezső, aki megszökött a 
délvidéki munkaszolgálatból. Éjjel, 
néhány órával később német SS-ek 
és magyar nyilasok egy csoportja az 
egész családot kizavarta a házból. 
Az utcán ötös sorokba állított több 
száz embertől ezúttal személyes tá r
gyaikat rabolták el: „Maguknak erre 
már úgysincs szükségük” — mondták 
röhögve. A menet a Duna partja felé 
indult. Ekkor megjelent egy szá
mukra ismeretlen külföldi diploma
ta, és megmentette őket a kivégzés
től. Néhány héttel később a család az 
óbudai téglagyárba került. A szövet
ségesek bombatámadásai miatt va
gonokban deportálni már nemigen 
lehetett, a téglagyárakban koncent
rált zsidókat tehát gyalog hajtották 
az osztrák határ felé. A család életét 
a cionista ellenállók által hamisított 
svájci menlevelek mentették meg, 
amelyeket anyám öccse, Albert szer
zett, nagyapám pedig megszökött 
a téglagyárból. Anyámékat később 
volt osztályfőnöke bújtatta, majd egy 
diplomáciai védelem alatt álló ház 
kétszobás lakásában húzták meg 
magukat hetvenkét sorstársukkal 
együtt. Ennek ellenére újra a nyila-



sok kezébe kerültek. Anyámat nagy
anyámmal és nagynénémmel ismét 
a Duna-part felé hajtották, amikor 
egy orosz légitámadás miatt a nyilas 
fegyveresek -  a kivégzéseket meg
szakítva -  szétfutottak. Anyámék 
elmenekültek. Sok ezer budapesti 
zsidó nem volt ilyen szerencsés.

Anyámék vidéki rokonainak sor
sa másként alakult. Ok, akárcsak 
a többi félmillió vidéki zsidó, a ho
lokauszt leggyorsabb deportálási 
akciósorozatának 
estek áldozatul.
A Magyarorszá
got 1944. március 
19-én megszálló 
Wehrmachtot kö
vetve a Gestapo 
zsidóügyi osztályá
nak vezetője, Adolf 
Eichmann azért 
érkezett Magyaror
szágra, hogy meg- 
döntse az SS depor
tálási „rekordját”.
Ezt addig az oszt
rák származású 
Hermann Höfle 
tartotta, aki a ná
cik hatalmának 
tetőpontján, 1942 
nyarán 53 nap alatt 275 ezer zsidót 
hurcoltatott el a varsói gettóból a 
treblinkai haláltáborba. Két évvel 
később, a folyamatosan romló kato
nai helyzet ellenére Eichmann ezt a 
„teljesítményt” akarta túlszárnyal
ni, de a Magyarország akkori terü
letén szétszóródva élő majdnem 800 
ezer magyar zsidót — titkárnőkkel és 
sofőrökkel együtt is csak 150 fős egy
ségével — nem lett volna képes csil
laggal megjelölni, gettóba zárni és 
deportálni. A magyar közigazgatás, a 
rendőrség és a csendőrség közremű

ködése nélkül Eichmann-nak esélye 
sem lett volna a sikerre. Budapestre 
érkezve azonban az új, kollaboráns 
Sztójay-kormány belügyi vezetőivel, 
Endre Lászlóval és Baky Lászlóval 
tárgyalhatott, akiket a megszállás 
után nem véletlenül neveztek ki (a 
helyén maradó Horthy kormány
zó beleegyezésével) államtitkárrá. 
Endre Pest megye hírhedten anti
szemita alispánjaként már 1941- 
ben kitiltotta a zsidókat a fürdőkből 

és a strandokról, 
de rendeletét hosz- 
szas huzavona 
után az akkori bel
ügyminiszter tör
vénytelenként még 
m egsem m isíttette. 
Baky, a volt csend
őrtiszt, az egyik 
nyilasfrakció veze
tőjeként így nyilat
kozott a parlam ent
ben az 1942 elején 
Újvidéken (Növi 
Sad) és környékén 
lezajlott mészárlás
ról: „...a magyar nép 
öntudatára ébredt 
és talán túlm ent a 
határon... és életét 

vesztette talán egy vagy két ártatlan  
zsidó vagy szerb”. (A hivatalos ma
gyar adatok szerint partizánellenes 
razzia ürügyével a magyar honvédek 
és csendőrök 3340 ártatlan, zömében 
szerb és zsidó civil polgárt gyilkoltak 
le. Az áldozatok között volt 729 nő és 
147 gyermek is.)

Ilyen partnerekkel Eichmannék- 
nak nem volt nehéz dolguk, és Ma
gyarország „zsidótlanításának” kon
cepciója hamarosan elkészült. De ne 
tévedjünk: Sztójay, Endre, Baky és 
társaik csak a parancsokat adták, a
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végrehajtás azonban a jegyzők, vas
utasok, rendőrök, csendőrök, jogá
szok, szolgabírók, összesen 200-300 
ezer olyan ember feladata volt, akik 
ekkor már évtizedek óta azt hallot
ták, hogy a zsidók minden baj oko
zói. Ok voltak azok, akiket már meg
mérgeztek a szavak, ők voltak azok, 
akik 1938 óta átültették a gyakorlat
ba az újabb és újabb zsidótörvények 
egyre szigorúbb előírásait. Miért 
álltak volna éppen most ellen, miért 
szabotálták volna éppen ezeket a pa
rancsokat? Már jóval 1944 előtt hoz
zászokhattak ahhoz, hogy a zsidók 
másodrendű állampolgárok, akiket 
az egymást követő kormányok újabb 
és újabb jogoktól fosztanak meg.

A deportálás nem a vagonokkal 
kezdődik. Éppen ellenkezőleg: a ma
gyarországi pályaudvaron 1944-ben 
álló vonat az utolsó stáció, az oda ve
zető úton az első lépést a faji alapon 
megkülönböztető ideológia elfogadá
sa jelenti.

A magyar hatóságok még Eich- 
mannékat is elkápráztatták telje
sítményükkel. Ami más megszállt 
európai országokban évekig tartott, 
az Magyarországon 12-13 hét alatt 
már véget is ért. A gettósítás 1944. 
április 16-án kezdődött, és néhány 
hét alatt százezreket zsúfoltak le
zárt városrészekbe, téglagyárakba, 
malmokba. Nagyapám testvére, 
Schwarcz Margit, sógora, Grósz La
jos és unokatestvére, Kurtágné Bö
zsi néni persze nem voltak tisztában 
a hallatlan erőfeszítéssel, amelyet 
a kollaboráns kormány kifejtett, 
hogy a „zsidómentes Magyarország” 
régi álmát megvalósítsa. Ok a sárga 
csillag szégyenét, a közömbös szom
szédok viselkedése m iatt érzett szo
morúságot tapasztalták, majd a döb
benetét, hogy az állam néhány nap

alatt egy élet munkáját kobozhatja 
el. Pedig a legrettenetesebb csak ez
után jött.

Június második felében a békéscsa
bai dohánygyárban kialakított gyűj
tőtáborba terelték őket. Itt — mint a 
legtöbb magyarországi gettóban és 
gyűjtőtáborban -  éhezés, szörnyű 
higiéniai körülmények, a csendőrök 
puskatusa, a testüregekre kiterje
dő motozás (nehogy a zsidó bármit 
is elrejtsen a „nemzeti vagyonból”), 
majd a deportálás várt rájuk. Június 
26-án 3100 társukkal együtt hajtot
ták őket vagonba. Szimbolikus vélet
len, hogy ezen a napon az amerikai 
légierő sokadik alkalommal repült 
át Auschwitz-Birkenau felett, hogy 
a haláltábortól néhány kilométer
re lévő műbenzingyárról készítsen 
légi felvételeket. Néhány véletle
nül exponált fotón látható, amint a 
birkenaui rámpán álló szerelvényből 
kiszálló — feltehetően magyar -  zsi
dók a krematóriumok felé vonulnak. 
A tábor és az oda vezető vasútvona
lak bombázása azonban sem ekkor, 
sem később nem következett be, így 
a Békéscsabáról indított vonatot 
másnap a magyar hatóságok Kassán 
átadták a németeknek.

Többnapos vagonút étlen-szomjan, 
állva, összepréselve, egyetlen falat 
étel vagy korty víz nélkül, a lassan 
megtébolyodók üvöltését és a hal
doklók nyöszörgését hallgatva, hő
ségben és bűzben. Ezután akár meg
váltásnak is tűnhetett, amikor végre 
elhúzták a tolóajtót, és ki lehetett 
szállni.

Bözsi néniék valószínűleg júni
us 28-án vagy 29-én érkeztek meg 
Birkenauba. Ez utóbbi napon a dr. 
Mengele kísérleteihez kiválasztott 
két lány és egy fiú ikerpár mellett 
150 munkaképes magyar zsidót tető



válva, néhány százat pedig idő hiá
nyában e nélkül engedtek be a tábor
ba. A transzporttal érkező emberek 
többsége, mint mindig, ezúttal is a 
gázkamrák felé indult. Sosem fogom 
megtudni, hogy rokonaim túlélték-e 
a szelekciót, és ha igen, akkor hol, 
mikor és milyen körülmények között 
haltak meg. Egy bizonyos, tőlük nem 
kérdezhettem meg, hiszen meg sem 
ismerhettem őket. Egyikük sem tért 
vissza.

F elszab ad ítva
1945 januárjában Budapesten anyai 
nagyapám, Schwarcz Dezső magára 
mutatva még reménykedve magya
rázta a régóta várt orosz katonának: 
„Ja jevrej” (,,zsidó vagyok”). A felsza
badító válasz helyett két pofon kísé
retében húzta le róla bőrkabátját. 
1945-ben az elpusztított ország több 
százezer lakójának volt része ha
sonló vagy ennél súlyosabb megpró
báltatásokban. Az ilyen incidensek 
azonban nem változtattak azon a 
tényen, hogy míg a többség számára 
az orosz katonák sokszor megszálló
ként viselkedtek, a pesti gettó lakói 
a Vörös Hadseregnek köszönhették 
életüket.

Az új kormány hatályon kívül he
lyezte a zsidóellenes törvényeket, 
de a háború végét újabb csalódások 
követték. A Birkenauban meggyil
kolt Bözsi néniék mezőberényi házát 
1944-ben elvették, és 1945-ben az 
újjászerveződő Független Kisgazda- 
pártnak utalták ki.

Edesanyámék kétszobás budapes
ti lakását egy olyan kisnyilas kapta 
meg, aki a felszabadulást követően — 
mint annyian mások — fordított a kö
pönyegen, és egyszerre oroszbaráttá 
változott. Nagyapám hiába követel
te vissza otthonát a kerületi orosz

parancsnokságon. Az orosz tiszt kö
zölte: választhat, máshová költözik, 
vagy „malenkij robot” és Szibéria.

F a tá lis  névcsere
A főváros körül még folytak a harcok, 
amikor apám at kinevezték a Nemze
ti Színház főtitkárának. Reggelente 
a kommunista színésszel, Major Ta
mással együtt indultak előszobázni 
a különböző hivatalokba, hogy pénzt 
szerezzenek a színházi élet újrain
dításához. Nem volt könnyű dolguk: 
a város még tele volt temetetlen ha
lottakkal, a lakosság éhezett, és az 
aknák által levert faágakkal próbált 
fűteni, Budát és Pestet orosz kato
nai pontonhíd kötötte össze. A hábo
rú pusztításai ellenére hamarosan 
mégis úgy tűnt, az élet kezd vissza
térni a normális kerékvágásba.

Az újjáalakult Nemzetiben apámat 
meglátogatta egy erdélyi író ismerő
se, aki a találkozó után hazatérve 
elmesélte barátainak, hogy Magyar 
Bálintot a teátrum főtitkáraként lá t
ta viszont Budapesten. Nem sokkal 
később egy erdélyi lapban Magyar 
Bálint, az erdélyi munkaszolgála
tosok hóhéra a Nemzeti Színház fő
titkára című írás jelent meg. A cikk 
egy akkoriban publikált visszaemlé
kezés alapján azzal vádolta apámat, 
hogy egy Ukrajnában szolgáló mun
kaszolgálatos század parancsnoka
ként lovak helyett diplomás zsidókat 
fogatott a húszmázsás hadtápsze- 
kerek elé, majd mosolyogva nézte, 
amint a keret ostorral veri a szeren
csétleneket. Szegény apám eközben 
gyanútlanul járt be dolgozni, és jó 
ideig sejtelme sem volt róla, hogy 
az Államvédelmi Osztály -  az ÁVO 
— időközben „háborús bűnösként” 
nyomoz utána. Egy nap Major Ta
más hívta telefonon, és megkérdez
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te volt-e katona, szolgált-e a Szov
jetunióban. Tóle tudta meg, hogy 
a cikk nyomán a több mint 400 fős 
munkaszolgálatos század 50 életben 
m aradt túlélője feljelentette.

Megdöbbent apám az AVO-n pró
bálta tisztázni az ügyet. A kihall
gatáson részletesen elmondta, hogy 
a feljelentésben szereplő Magyar 
Bálinttal ellentétben nem utász
századosként, hanem a légvédelem 
fényszórós hadnagyaként szolgált, 
sosem járt Ukrajnában, hiszen szol
gálati helye Budapesten volt. A to
vábbiakban tanúkkal igazolta, hogy 
a kérdéses időpontban egy fővárosi 
kórházban feküdt.

Az édesapám elleni feljelentést 
megalapozó kötet eljutott Budapest
re, és hamarosan a Kisgazdapárt 
napilapja is beszámolt a zavarosnak 
tűnő „ügyről”. Apám rágalmazásért 
feljelentette a könyv szerzőjét, majd 
Major tanácsára a hamis vádakat 
cáfoló, hivatalos nyilatkozatot jelen
te te tt meg a szociáldemokraták lap
jában. A sajtó szenzációéhsége már 
ebben a korszakban sem volt isme
retlen. Tisztázó nyilatkozata meg
jelenésének napján a Baross utca 
és a Körút sarkán a rikkancsok így 
kínálták az újságot: „Megszökött a 
Nemzeti Színház tömeggyilkos főtit
kára!”

Rendőrségi kihallgatása után 
apám magánnyomozásba kezdett. 
Egy ismerős házaspár Erdélybe vitte 
és megmutatta fényképét az őt fel
jelentőknek. Természetesen nem is
merték fel benne egykori kínzójukat, 
és a kép hátuljára ráírták: „A túlol
dali fénykép nem azonos az Ukraj
nában ismert Magyar Bálint utász
századossal.” Budapesten sikerült 
személyesen is találkoznia az egyik 
feljelentővel, aki igen meglepődött,

amikor egy számára teljesen isme
retlen ember Magyar Bálintként 
bemutatkozva megkérdezte tőle, ő 
kegyetlenkedett-e velük Ukrajná
ban. Az egykori muszos írásbeli nyi
latkozatban igazolta, hogy tévedés 
történt, és apám ártatlan.

Apám eljuttatta a bizonyítékokat a 
rendőrségre. 1947 nyarán az „ügyet” 
kirobbantó erdélyi lap Fatális név
csere című írásában ismertette a 
vádat és a magyar rendőrségi nyo
mozás eredményeit: „így folytatólag 
az is kiderült, hogy az alacsony és 
szőke ukrajnai »hős« a sovány, ma
gas termetű, barna és pápaszemes 
dr. Magyar Bálint nemzeti színházi 
főtitkárral semmiképp se azonos.” 
A cikkből az is kiderült, hogy a té
vedést a háború alatt szintén mun
kaszolgálatosként szolgáló romániai 
vezetőügyész vizsgálata is megálla
pította.

A magyar és a román biztonsági 
szolgálatok nyomozása közel kétéves 
megalázó hercehurca után tisztázta 
apámat a nyilvánvalóan hamis vád 
alól. Szerencséje volt, hiszen a ro
mánok közvetlenül Péter Gáborhoz, 
az AVO rettegett parancsnokához 
küldték a vizsgálati eredményeket. 
Később kiderült, hogy a munkaszol
gálatosokat valóban kínzó névrokon, 
Lipcsei Magyar Bálint százados a 
felelősségre vonás elől Ausztriába 
menekült, és a hatvanas években ott 
is halt meg.

Apám azt hitte, hogy ez a szeren
csétlen ügy végre lezárult. Tévedett. 
Majd egy évtizeddel később, amikor 
kinevezték a Vígszínház igazgatójá
nak, egyik kollégája telekürtölte a mi
nisztériumot, hogy a direktori szék
ben „egy fasiszta muszparancsnok 
ül”. A hazug pletyka ismét felütötte 
fejét. Igaza tudatában apám nem tett



semmit, megalázónak érezte volna a 
magyarázkodást. „Ahogyan a háború 
után nem jelentkeztem dicséretért, 
amit zsidó vagy nem zsidó emberek 
megmentéséért tettem — ez az én ma
gánügyem volt —, éppolyan méltat
lannak éreztem most azt bizonyítani, 
hogy mi nem voltam” — fogalmazott 
később egy visszaemlékezésben. 
Amikor az ötvenes évek végén felet
tese, Aczél György, a kultuszminisz
ter helyettese sokadszor hozakodott 
elő' a rágalommal, édesapám ironiku
san annyit felelt: „Hogyne lennék an
tiszemita, mikor az anyósom zsidó?” 

Később, amint a rendszerváltás 
idején világossá vált, hogy képvise
lőjelöltként indulok az országgyűlési 
választáson, apám a kezembe nyom
ta az ügy teljes dokumentációját. 
„Tedd el gondosan -  mondta - , elő
fordulhat, hogy majd ezzel akarnak 
zsarolni.” Nem hiába élt át kilenc 
rendszerváltást — igaza volt...

Cím kézés
Édesapám a háború után a Nemze
ti Színházban ismerte meg későbbi 
második feleségét, a szintén ott dol
gozó édesanyámat. A túlélők tízezre
ihez hasonlóan az 1944-es üldöztetés 
emléke Schwarczék számára sem 
múlt el nyomtalanul. Mint oly sokan 
mások, anyám is felejteni akart. Ne
vét 1947-ben Siklósra magyarosítot
ta, és később az izraelita hitközség 
méltatlankodása ellenére — család
jából egyedüliként -  kikeresztelke
dett. Apámmal ellentétben, családi 
körben sosem beszélt a háborús esz
tendőkről. Nem véletlenül. Szeren
csére szülei és közeli hozzátartozói 
budapestiként nem kerültek Ausch
witzba, de ő mégsem tudta feledni 
az évtizedes antiszemita uszítást, az 
1944-ben rákényszerített sárga csil

lagot, a gettót, a bujkálást és a Duna 
partjára vezető utat.

Miközben az antiszemita sztereotí
piák elől menekülve talán szabadulni 
akart zsidóságától, a sors fintoraként 
többször került furcsa helyzetekbe: a 
szőke asszonyról senki sem feltéte
lezte volna, hogy zsidó származású. 
Mivel színházi dramaturgként soro
zatosan segítette színpadra többek 
között Illyés Gyula, Németh László, 
Száraz György és hasonló szerzők 
drámáit, nem egy ismerőse élcelődött 
„népies irányultságán”. (Az írók gye
rekkoromban sűrűn megfordultak 
nálunk: anyám sóletjét ették, apám 
pálinkáját itták.)

Később, amikor anyám már a Ma
gyar Rádióban és az MTV-ben dol
gozott, valaki megkérdezte apámtól: 
„Te mondd, Olgán kívül dolgozik 
más nem zsidó is a rádióban?”

1970-ben a család az IBUSZ szer
vezésében külföldi nyaralásra in
dult. A nyolcnapos út során a Le- 
ningrádból Helsinkibe tartó vonaton 
ültünk, amikor az idegenvezető oda
jött anyámhoz, és közölte: a csoport 
többi tagja szerint kinézetre ő teste
síti meg leginkább az „igazi magyar” 
karaktert. Ezen és a hasonló esete
ken persze magunkban mindig jót 
mulattunk.

A címkézésből édesapámnak is 
kijutott. 1945-ben elkövette azt a 
hibát, hogy véletlenül szem- és fül
tanúja lett, amint Major Tamás te
hetségtelenként kirúgta irodájából 
a hangos, ütemes verseléssel színé
szi babérokra törő Aczél Györgyöt. 
Apám tehát nem csupán „antisze
mitizmusa” m iatt vált megbízhatat
lanná. A Vígszínház (akkori nevén a 
Néphadsereg Színháza) igazgatója
ként (1955—1958) már 1956 február
jában azzal vádolták, hogy mint pár-
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ton kívüli üldözi a kommunistákat. 
M ialatt a nagyszínpadon a Szent 
Johannát játszották, aközben a házi 
színpadon a társulat párttitkára — a 
két színpad között a fó'inkvizítor jel
mezében pendlizve — egy rögtönzött 
kommunista vizsgálóbizottság előtt 
képviselte a vádat apám ellen. Apám 
egyelőre máglya nélkül megúszta.

Talán nem véletlen, hogy tudtom
mal az egyetlen színidirektor volt 
Budapesten, akit 1956-ban a for
radalmi bizottságok nem váltottak 
le. A forradalom alatt a teátrum 
felügyeletét ellátó Honvédelmi Mi
nisztériumból kapta az utasítást: ne 
hergelje a népet, és vetesse le a szín
házról a vörös csillagot. Apám soha 
nem volt a kommunista párt tagja, 
de konjunktúralovag sem. Annak 
idején nem ő rakta fel a csillagot, 
most nem sietett buzgón levenni. 
Nem szerette a neofitákat.

Helyzete a forradalom leverése 
u tán  tovább romlott. A hirtelen a ká
dárista kultúrpolitika irányítójává 
előlépett Aczél első találkozójukon 
fenyegetően utalt „múltjára”: „Tu
dod te, hogy miket beszélnek rólad?” 
Apám gyanús lett, mert ha tehette, 
nem engedett Aczél sorozatos cenzu- 
rális felszólításainak. Amikor a mi
niszterhelyettes azt követelte, hogy 
„halassza el”, azaz egyáltalán ne 
mutassa be, Kodolányi Földindulás 
című drámáját, apám kihasználta a 
kódolt fogalmazásban rejlő lehetősé
geket. A premiert valóban eltolta, de 
csak két héttel.

Gyanús volt, mert bár felsőbb 
utasításra a hazatérő Páger Antalt 
semelyik színháznál sem kívánták 
alkalmazni, apám mégis leszerződ
tette. 1957 januárjában bemutatta 
Anouilh Antigoné]kt — eltemethet- 
jük-e halottainkat — Kreón szerepé

ben Szakáts Miklóssal. Szakátsot, 
aki a forradalom alatt erősen expo
nálta magát, 1957 tavaszán elsőként 
terjesztette fel Jászai Mari-díjra. 
Nem sokkal később a színészt kitün
tetés helyett letartóztatták. Ekkor 
apám először a belügyminiszterhez, 
utána a legfőbb ügyészhez írt levelet 
érdekében, majd személyesen járt 
közben érte a szovjet városparancs
noknál. Amikor Szakáts néhány hó
nap múlva szabadult, visszatérhe
te tt a Vígszínház színpadára.

Nem csoda, ha a minisztériumban 
kezdett összeállni a kép: nyilas színé
szeket részesít előnyben, kommunis
taellenes, megbízhatatlan. A pohár 
akkor telt be, amikor apám 1958 ele
jén közölte, hogy nem ta rt igényt az 
állami támogatás nagyobb részére, és 
a következő évadban önellátóvá kí
vánja tenni színházát. Aczél és a ká
dárizmus kevés dologtól irtózott job
ban, mint az autonóm személyektől 
és a független intézményektől. A te
átrum sikeres volt, az intézmény a fő
város leglátogatottabb színházaként 
anyagilag is prosperált -  túlságosan 
is. Aczél 1958-ban rúgta ki apámat. 
Bár később több színházba is hívták 
vezető beosztásokba, soha többé nem 
engedték a teátrumok közelébe. Ka
rinthy Cini naplójában (1969. márci
us 14.) érteni vélte, miért nem: „Ta
lálkoztam Magyar Bálinttal. Kábé a 
leghivatottabb ember az országban, 
aki származása, munkája, műveltsé
ge, óriási tapasztalata, szakértelme, 
vonzalma jogán alkalmas volna egy 
nagy pesti színház vezetésére. Nyil
ván ezért nem engedik a közelébe se.”

O szthatatlan  id en titá s
Szüleim 1950-ben házasodtak ösz- 
sze. Én 1952-ben születtem. Albérle
tünkben ugyanaz a Horváth atya ke



resztéit katolikusnak, aki 1944-ben 
hamis keresztlevelekkel mentette a 
zsidókat. Bár apám nem volt hívő, 
és erős fenntartásokkal viseltetett 
az egyházzal szemben, úgy gondolta, 
legjobb, ha felnőttként magam dön
tök hitem felől. A holokauszt hatá
sára kikeresztelkedett anyám egyet
értett vele. Egyáltalán nem volt 
hát véletlen, hogy kilenc-tíz éves 
korunkban egy vacsoránál a húgom 
megkérdezte édesanyámat: „Anyu, 
ugye örülsz, hogy a mi családunkba 
tartozol?” Evidens volt, hogy a „mi 
családunkat” az apai — vallás nélküli 
és mégis keresztény középosztályi — 
tradíció jelentette.

Később, amikor szociológusként 
sokat jártam a vidéket, nagyon im
ponált a református gazdatársada
lomban tapasztalható erős tartás és 
a családi hagyományok tudatos ápo
lása. Apámat ugrattam is egyszer: 
„Félig katolikus, félig zsidó vagyok, 
de ha hívő lennék, és választanom 
kellene, akkor valószínűleg refor
mátus lennék.” Meglepett, hogy nem 
tetszett neki: hiszen mi megtagadva 
is a katolikus hagyományhoz kötőd
tünk. A nyolcvanas évek közepéig 
minden hónapban fizettük az egy
házi adót, ahogy apám fogalmazott: 
„Akit üldöznek, azt támogatni kell.” 
Jellemző, hogy kamaszként a belvá
rosi plébánia angyalkás nyugtáját -  
polgárpukkasztásképpen -  demonst- 
ratívan az iskolai ellenőrzőmben 
hordtam.

A zsidó származás és a holokauszt 
otthon nem volt sem titok, sem ta 
butéma, de édesanyám erős asszi
milációs törekvése miatt a zsidó tra 
díció nem vált identitásunk részévé. 
Könyvespolcunkon ott voltak a há
borús bűnökről és a zsidóüldözésről 
szóló fontosabb kötetek, a moziban

láttuk Romm Hétköznapi fasizmu
sát. Már gyerekként tudtuk, hogy 
anyám és családja a gettóban vol
tak, de ezeket a témákat valahogy 
sosem tárgyaltuk meg. Gyermekko
runkban ismeretlen volt a később 
tapasztalt kódolt zsidózás és a kó
dolt antiszemitázás. Nálunk sosem 
volt viszonyítási alap, hogy ki zsidó, 
és ki nem. Ebben a szellemben ne
velkedve sosem volt kényszer, hogy 
ennek vagy annak tartsam magam: 
Amerikában európai, Európában 
kelet-európai, Kelet-Európában ma
gyar voltam.

Pedig ha néhány évvel korábban 
érkezem, ez az öndefiníció kevéssé ér
dekelte volna a kollaboráns magyar 
kormányt, és ahogy Kertész Imre 
fogalmazott, saját hazám „törvényes 
hatóságai... államközi keretek közt, 
lepecsételt áruszállítmány formájá
ban egy idegen nagyhatalomnak, ki
fejezetten a meggyilkoltatás céljára” 
adtak volna át. Engem, a keresztény 
vallású, de nem hívő, félig zsidó, egé
szen magyart, aki szerint az ilyen 
önfelosztó önmeghatározásoknak 
csak családtörténeti jelentőségük 
van. Identitásomat tekintve ugyan
is az efféle szétszálazás, rétegbontás 
éppúgy értelmetlennek tűnt, mintha 
megpróbáltam volna szétválasztani 
az anyai és az apai vért.

S ztereo típ iá k
A liberális családi légkörnek köszön
hetően, először csak a hetvenes évek 
elején, a katonai szolgálat során 
szembesültem a ténnyel: ez a törté
net nemcsak a szüléimről, hanem 
rólam is szól. Honvédként vakbél
gyulladással kerültem be a hódme
zővásárhelyi kórházba. A tizenegy 
fős kórteremben egy lebénult kezű 
betegtársam feküdt mellettem. Ha-
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m arosan elkezdte nekem dühösen 
magyarázni, hogy azért van itt, mert 
évekkel korábban „a zsidó orvosok 
félrekezelték”. Ekkor felment ben
nem a pumpa, és életemben először 
— de nem utoljára — „lezsidóztam” 
magam: „Nézzen rám, én is zsidó 
vagyok” — mondtam neki emelt han
gon. U tána békén hagyott.

Később a laktanyában, amikor 
az egyik vörös hajú katonatársam 
sapkában ment be az étkezdébe, az 
őrm ester rámordult: „Mi az honvéd, 
maga zsidó, hogy sapkában akar za
báim?” Az illető néhány másodper
cig gondolkozott, majd az igazság
nak megfelelően így válaszolt: „Igen, 
őrm ester elvtárs, félig.” Azt hitték 
szemtelenkedik, ezért szegénnyel 
vacsora helyett három kört futtattak 
a gyakorlótéren. Abban az időben az 
egyetemista honvédeket „zsidózó” 
őrm ester bántó ostobaságánál job
ban foglalkoztatott bennünket a ka
tonaságnál kiépített besúgóhálózat 
leleplezése.

1976-ban a Szovjetunióba utaztunk 
háromhetes szakmai tanulmányút
ra. Kijevben egy kollégiumban lak
tunk, és esténként az ottani szocio
lógushallgatókkal jártunk össze. Egy 
alkalommal néhány pohárka vodka 
u tán  valamelyik ukrán diáktárs 
egyszer csak minden átmenet nélkül 
elkezdte szidni az észteket. „Jó he
lyen járunk” — szólt nevetve az egyik 
csoporttársam —, mindjárt jön a zsi
dózás.” Igaza lett. Jó szociológusként 
egy rögtönzött „mélyinterjú” kereté
ben próbáltuk a jelenséget megérte
ni. Ham ar kiderült, hogy a zsidózó 
ukrán  fiú életében egyszer találko
zott zsidóval: gyermekkorában, ami
kor egy gazda kertjén átszánkózva 
tönkretette a veteményest, mire a 
mérges -  egyébként állítólag zsidó -

paraszt lekent neki egyet. Számára 
ennyi is elég volt ahhoz, hogy évti
zedekkel később minden ok nélkül 
zsidózni kezdjen. Viselkedése mind
járt érthetőbbé vált, amint kiderült: 
észtekkel sem találkozott sűrűbben, 
de „tudja”, hogy gazdagok és nagyké
pűek. Ez a fiú, sokakhoz hasonlóan, 
a családi tradíció részeként, örök
ségként szívta magába a diszkrimi
natív, intoleráns gondolkodást.

Budapesten élő értelmiségi fiatal
emberként hamar hozzászoktam, 
hogy környezetemben sokan számon 
tartották, hogy barátaik, csoport
társaik, ismerőseik közül ki zsidó, 
és ki nem. Egyetem után a vidéket 
faluszociológusként járva megle
pett, hogy míg fővárosi közegemben 
szinte mindenki értékítéleti előjel
lel viszonyult a zsidókhoz, vidéken, 
ha valaki a „zsidó boltosról” beszélt, 
akkor ezt rendszerint tárgyilagosan, 
értéksemlegesen tette. Ugyanúgy, 
mint amikor a cigány napszámost, a 
református gazdát, a katolikus plé
bánost említette. Nem a származás 
vagy a vallás alapján mondtak ítéle
tet zsidó szomszédaikról. A boltosról 
nem azért beszéltek szeretettel vagy 
éppen utálattal, mert zsidó volt. Nem 
ez volt a lényeg, hanem az, hogy a 
zsidó fűszeres jó ember volt-e, vagy 
sem, adott-e hitelt a rászorulóknak, 
vagy nem. Megjegyzem, hogy vidé
ken készített interjúimban a „zsidó” 
szó legtöbbször pozitív kontextusban 
hangzott el.

Magánéletemben is hasonló ta
pasztalatokat szereztem. Feleségem, 
Róza, vidékről került Budapestre. 
Az egyetemen nem tudta, hogy isme
rősei közük ki a zsidó, mi több, egy
általán nem is érdekelte. Másodéves 
korában egyik csoporttársa megkér
dezte, hogyhogy neki olyan sok zsidó



barátja van, hiszen azok nem szok
tak „gojokat” befogadni. Róza egy
szerűen nem értette a felvetést, és 
visszakérdezett: honnan tudja, hogy 
a barátai zsidók, neki ugyan nem 
mondták.

Az ukrán fiú esete, a katonaság
nál, illetve a vidéki kutatómunka 
során szerzett élményeim és későb
bi feleségem tapasztalatai azonos 
konklúzió irányába mutattak: a 
megkülönböztetés képessége szoci
alizáció kérdése, még akkor is, ha 
nincs feltétlenül pejoratív, negatív 
éle. Ez tehát elsősorban a szülő, a 
család, másodsorban az iskola és 
a környezet felelőssége. A gyűlölet 
csíráját rejtő diszkriminatív gondol
kodást a legtöbbször mi magunk ha
gyományozzuk utódainkra.

Családom történetén végigte
kintve, ugyanazokat a generációról 
generációra átörökített, káros min
tákat fedeztem fel. Nagyapámat 
a Horthy-korszakban csak azért 
bélyegezték zsidóbérencnek, majd 
zsidónak, mert egy zsidó tulajdon
ban lévő lapnál dolgozott. Hiába 
mentett üldözötteket, hiába volt 
mindkét felsége zsidó, apám a kom
munista rendszerben évtizedeken 
keresztül nem menekülhetett az 
abszurd vádaktól: hol antiszemitiz
mussal, hol kommunistaüldözéssel 
vádolták. A budapesti gettót túlélő 
anyám jelenlétében sokan azért 
zsidóztak nyugodt szívvel a puha 
diktatúra éveiben, mert hajszíne, 
arca alapján „megbízhatónak”, „ős
kereszténynek” vélték.

A ren d szervá ltás öröksége
Saját életem is bővelkedett a ha
sonló tapasztalatokban. Az 1990-es 
választási kampányban az SZDSZ 
jelöltjeként Rajk Lászlóval és Pető

Ivánnal együtt szerepeltem a párt 
óriásplakátjain. Az egyiken Rajk 
képére valaki ráírta, hogy „rohadt 
ávós”, Petőére, hogy „büdös zsidó”, 
az enyémre pedig egy sokat eláru
ló kérdést: „Te meg mit keresel kö
zöttük?” Mások nevemet demonst- 
ratívan „NEMMagyar Bálintra”, 
„Ungár Valentinre” változtatták 
a visszaküldött SZDSZ-es szóróla
pokon. Mulatságos volt felfedezni, 
hogy fél évszázad elteltével, nagy
apámhoz hasonlóan én is megkap
tam  a „zsidóbérenc” jelzőt. 1994-ben 
az önjelölt piktorok már Kuncze Gá
bor SZDSZ-es miniszterelnök-jelölt 
plakátjaira is pajeszt és Dávid-csil- 
lagot rajzoltak.

Később, a kilencvenes évek elején 
egy interjúban említettem, hogy min
dig magamnál hordom édesanyám 
sárga csillagos képét. Hamarosan 
érdekes, kettős hatást tapasztalhat
tam. Sokan azon csodálkoztak, hogy 
ha nem kötelező „bevallani”, miért 
teszem nyilvánossá, mások azt nem 
értették, minek beszélek erről, ha 
egyébként nem néznek zsidónak, és 
akár le is tagadhatnám.

Zsidók, svábok, kulákok, polgárok. 
A 20. századi magyar história a kü
lönböző sztereotípiák és címkézések 
történeteként is leírható. Az ezeket 
generáló rosszindulat, irigység és 
butaság olyan emberi tulajdonsá
gok, amelyek rendszerektől függet
lenül, büntetlenül mérgezhették az 
egyén és a társadalom életét.

F ele lő sség
2003 elején, már miniszterként, egy 
csoportnyi magyar diákot kísértem 
egy magyar tragédia helyszínére, 
Voronyezsbe, ahol 1943 januárjá
ban megsemmisült a 2. magyar had
sereg. Azon gondolkoztam, hogy a
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nemzet emlékezetében mi különböz
te ti meg egymástól Voronyezst és 
Auschwitz-Birkenaut. Mindkét he
lyen magyarok százezrei „nyugsza
nak”, hosszú évtizedeken keresztül 
egyik traumáról sem lehetett nyíl
tan  beszélni. A voronyezsi kataszt
rófa más okok mellett talán azért 
is élhet elevenebben a magyar tör
ténelmi köztudatban, mert itt egyes 
családtagok, apák, fiúk, férjek, test
vérek estek el, akiknek emlékét a 
megmaradtak ápolják. Auschwitz- 
Birkenauban viszont egész közös
ségeket, teljes családokat irtottak 
ki, és az esetek többségében nem 
maradt senki, aki az áldozatokért 
gyertyát gyújthatott volna. Lehet, 
hogy így van, de ez akkor is csak az 
egyik ok.

Voronyezs — gyász. Auschwitz — 
gyász és egyben olyan feleló'sség, 
amellyel nem könnyű együtt él
nünk. Nehéz megérteni, hogy a ma
gyar állam megtagadta, meghurcol
ta  és a halálba küldte sok százezer 
polgárát. Hiába a több ezer, talán 
több tízezer bátor ember, aki akár 
életét is kockára téve mentette az 
üldözötteket, mégis nehéz feldolgoz
ni azt a tényt, hogy a magyar társa
dalom többsége ölbe te tt kézzel néz
te honfitársai kálváriáját, és sokan 
boldogan csaptak le a zsidó javakra. 
Nehéz felfogni, hogy ami történt, az 
nem néhány politikai bűnöző' ma
gánakciója volt, hanem egy negyed- 
százados folyamat betetőzése, ame
lyért felelős a magyar politikai elit, 
az értelmiség és a társadalom nem 
elhanyagolható része.

Nem a mi vétkünk, ami történt, de 
nekünk kell szembenézni vele. Nem 
vigasztalhatjuk m agunkat örökké 
azzal, hogy a zsidóságot más orszá
gokban is elpusztították, ne azt em

legessük, hogy a francia rendőrség, 
a holland hivatalnokok, a baltikumi 
vagy éppen ukrán SS-önkéntesek és 
a lengyel kollaboránsok segítsége 
nélkül a nácik máshol sem irthatták  
volna ki a zsidókat. Ne gondoljuk, 
hogy minden felelősséget a „néme
tekre” háríthatunk. Igaz, ha 1944 
márciusában a Wehrmacht nem 
szállja meg Magyarországot, akkor 
a magyar zsidók kilenctizedé való
színűleg túléli a háborút. Ekkorra 
azonban már túl voltunk a zsidó- 
törvények tucatjain, az antiszemita 
rendeletek százain és a negyedszá
zados zsidóellenes uszításon. Ezt a 
diszkriminációs folyamatot pedig 
nem Hitler kényszerítette ránk.

A magyar holokauszt áldozatai
nak 80-90 százalékát német nácik 
ölték meg. Azonban a történészek 
szerint a megszállás után a német 
Sicherheitspolizei önállóan — azaz 
magyar segítség nélkül -  összesen 
legfeljebb 12 ezer zsidót tartóztatott 
le, míg a magyar hatóságok 437 ezer 
embert deportáltak a halálba. A bű
nök jelentős részét tehát magyarok 
követték el magyarok ellen.

Rákosiék és Kádárék elnyomó kom
munista rezsimjeik legitimációját 
építették az olyan hazug állítások
ra, hogy mi voltunk „a legbűnösebb 
nemzet”, „Hitler utolsó csatlósai”. 
Kollektív bűnösség nincs, és nem is 
lehet, az utódok nem tehetők felelős
sé az évtizedekkel korábban történt 
szörnyűségekért. Ahogy nem létezik 
kollektív bűnösség, éppen úgy nincs 
kollektív felelősség sem. Az adott 
rendszerekben az adott bűnöket az 
egyes emberek követték el, a felelős
séget tehát nekik kell(ett volna) vál
lalniuk tetteikért.

Persze nekünk, később születet
teknek is van felelősségünk. Nem



felejthetjük el, hogy sok százezernyi 
egyéni megalkuvásból, irigységből, 
gyávaságból, rosszindulatból és bűn
ből állt össze a magyar felelősség a 20. 
századi magyar tragédiákért. A holo
kausztért és Auschwitz-Birkenauért, 
a hazai németség kitelepítéséért, 
cigány honfitársaink kitaszítottsá
gáért, a Rákosi-rendszer bűneiért, a 
társadalom erkölcsi tartását lassan 
aláásó kádárizmusért.

A tudományos kutatások már ré
gen bizonyították, hogy az ismeretek 
hiánya kimutathatóan összefügg az 
előítéletességgel, a tudásszint emel
kedésével az ilyen vélemények szá
ma csökken. Azaz minél többet tud 
valaki, minél alaposabb ismeretek
kel tekint a világra, annál kevésbé 
fertőzi meg az irracionális gyűlölet, 
„a meg nem gondolt gondolat”. El 
kell tehát mondanunk gyermeke
inknek, a következő generációknak, 
hogy az elmúlt században többször, 
több értelmetlen ideológia alapján 
magyarok üldöztek, aláztak, gyilkol
tak meg magyarokat. Tegyük meg 
azért, hogy azok a bizonyos kódolt 
vagy éppen nagyon is egyértelmű 
szavak soha többé ne vezethesse
nek a vagonajtó csapódásához. Akár

„zsidókat”, akár „svábokat”, akár 
„kulákokat”, akár -  mint Márai írta 
a háború után — „laposfülűeket” zsú
foltak össze odabent.

*

Állunk Auschwitzban, és beszédem 
végén járok: „A nemzeti emlékezet
nek legyen kitörölhetetlen eleme, 
hogy a holokauszt magyar tragédia, 
hiszen minden tizedik áldozatát — 
azaz jóval több mint félmillió magyar 
zsidót és romát — magyar állampol
gárként öltek meg. Soha ne feledjük, 
hogy a legnagyobb náci megsemmi
sítő tábor minden harmadik áldo
zatát a náciknak segédkező magyar 
kormány parancsára a magyar ható
ságok deportálták Magyarországról. 
Auschwitz-Birkenauban nincsenek 
sírok, mégis ez a hely történelmünk 
legnagyobb temetője.”

Horthy és Szálasi, Rákosi és Kádár. 
Vörösterror és fehérterror, Ausch
witz és a Gulag, Gestapo és AVO, 
zsidótörvények és kuláklisták. Le
het, hogy még meg sem születtünk 
akkor, lehet, hogy még gyerekek vol
tunk. Akár benne éltünk, akár nem, 
ez a mi történetünk is.
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